最早印象中的父亲是年轻、瘦削、干活麻利的，就像家里的一座山一样，可以依靠，可以解决家里的一切难题。
印象中最早的一个画面是，小时候有次发大水，年轻的父亲抱着当时只有几岁的我，在大雨中走过。就记得这么一个画面，没有前因，没有后果，不知道是去吃饭，还是要躲避暴雨。
总之那个画面就像飘出电影的一个固执的蒙太奇镜头一样，别的都不记得，就只记得它。
还有一次，是五岁左右的时候，印象中从来不下厨的父亲，忽然笨手笨脚的揉起了面、做起了馒头。这在当时我的来说，是一件极其惊讶的事儿。后来过了没多久，老弟就出生了。
小的时候去姥姥家，父亲母亲都是骑自行车带我和弟弟，一人带一个，我们一般都坐前面的横梁上。
之前习惯了母亲温柔骑车法的我，忽然坐上了父亲的车，于是就从以前的安安稳稳，一下子变成神经极度紧张，两只小手要死死紧紧地抓住车把。
因为除了车速快，一到要停的时候，父亲就左脚一点地，车子哗的一下就从九十度直角变成六十度斜角，当时胆小的我很担心自己会飞出去，只能两手紧抓车把。
还有小时候我和弟弟经常在饭桌上小打小闹，谁也不肯让谁，总是你打我一下、我打一下，谁也不肯是最后停的那个。
每次“打”的不可开交的时候，父亲就大喝一声，我们就跟《西游记》里的小妖见了菩萨一样，立马停止打闹，开始顺从从、灰溜溜的吃饭。
父亲年轻的时候，勤奋，努力，厚道，耿直。记得十几岁的时候跟他去镇上，一路上总是遇到很多熟人，那感觉就像武侠小说里的“走遍天下皆朋友”的感觉。
后来我上学工作、老弟上学工作，父亲好像不知道什么时候就变老了。第一次意识到父亲可能会变老，是因为一个刚嫁到附近的新嫁娘，她跟家人提起父亲时的称呼是“那个老人”。
父亲竟然被称作“老人”，这对我来说，是一件十分不可思议的事。可是后来，再后来，父亲就真的变老了。
