直播实录4-2：我的动物园

上次发文，是我本次直播图文内容的第一部分，即“我的摄影心路历程”，这次，是第二部分，即“我的动物园”。

第二部分：我的动物园

对我这样一个自由散漫的业余摄影玩家来说，专注于某个主题或某类题材，深耕狠挖是不现实也毫无意义的，但如果说我没有自己的专注，也不对。纵观这十几年我的摄影心路历程，如果说有什么能和项目沾边的，那就是《我的动物园》，前面也讲过，这是我在G4曾经持续发布的一组长贴，后来也在G4年展、色影无忌线上影展有过展示。但在此之前，除了一些简单文字，我还从没有比较系统地讲述过《我的动物园》，那今天，就算开先河了，当然，更可以认为是一个小结吧。

一、偶然为之 vs 选择并习惯

我最早一次拍动物园，是2007年，拿着尼康D50 18~200旅游头，完全就是很随意的。真正感觉到动物园有拍头，是从2009年开始的。当然，那会儿正处于对纪实摄影的热恋当中，所有拍摄都要处理成黑白的。一开始去动物园拍片，和在城市里任何一处其他地方没啥区别，比如公园，商场，社区，街头，对我来说，都是练手而已。

那什么时候开始有意识并有计划地去拍动物园呢？大概是2011年初，前面我说过，那时候，我家老大已经出生了，我没办法再带着诗去远方，拍那些瑰丽精彩的风光了，更多是聚焦身处的城市，但城市也太大了，就想着该有个更聚焦更具体的场所，翻看之前照片，发现2010年底拍的那组动物园还不错，这一下子就激发了我的创作欲望，想着要是能持续不断地去拍动物园，而且，我经常出差，虽然每次都比较短，但足够留出半天时间去所在地的动物园看看，几乎每个大城市都有动物园，这足够让我拍到同类型但又各色各样的场景了。这种想法，一方面比较聚焦，另一方面，不同城市，甚至不同国家的动物园，又绝不雷同，这让我有了相对具体又不会短期内厌倦、同时还非常适合我的拍摄主题。

正是这样无意中拍摄，然后又有意识选择，才有了后续坚持了十年的《我的动物园》。

说起这个，我又要介绍一下自己了，我这人有个最大的特点，就是要么不做选择，如果一旦选定做一件正儿八经的事情，那一定会坚持很长时间，或者可以反过来说，凡是我自己认定并坚持的事情，往往都不是短期内能够奏效，而是需要经年累月长期坚持以至于成为习惯的事情，大概这就是属牛的人的宿命吧。我是1995年北航本科毕业的，大四时考过一次研，没考上，回西安工作，1998年第二次考研，还是失败，然后南下深圳，在中兴通讯干了一年，1999年，贼心不死，辞职回西安备考，2000年，终于考上了上海交大的研究生。为这事儿，我还写过一部中篇自传，叫《我这十年》，2000年初那阵子，国内考研非常火，我这篇文章一时间大热，毫不夸张地说，作为励志文，曾经影响过一代又一代考研人。

大概是因为《我这十年》的隐喻吧，后来，我人生经历中但凡重要或者说和我个人不可分离的事情，都差不多要以十年计，比如创业。我是2004年开始第一次创业的，作为工科男，搞信息安全，创立了一家专业的咨询公司，起起伏伏百般周折，真是体验到了创业维艰，还好，经历十多年，这公司逐渐走入正轨，交接棒给了后来的兄弟。2016年，我二次创业，搞了现在的专业新媒体，叫安在，看阵势，估计又是至少10年。我记得前阵子蚂蚁群里萧沉老师点评本届蚂蚁奖，我曾说过一段话，就是拿创业和摄影做对比，当时小火球还有点纳闷，其实，我不是杜撰，是真的有亲身经历，并且共情通感，才会那么说的。

好了，回到《我的动物园》，反正，十年如一日，拍这么一个所谓的主题，一开始是热情，后来就是习惯了。

当然，这过程中也不尽是快乐、惊喜或收获，许多时候，也有迷茫，会觉得乏味，毕竟，拍太多了，容易雷同，也很难再从各种动物园里分辨出特别的东西。好在，除了拍摄，我还更享受一些其他体验，比如，大雪天，或者大雨天，去一些远离城市的动物园，车都没有，我得转好几道才能到达，然后，园子里除了我，一个人都没有，连看门的都觉得我是个怪物，哪有这样个大老爷们这种破天里跑到动物园来拍片的？当然，通常我都把自己只当作普通游客，给人的印象就是傻乎乎，一通走马观花的那种。

总的来说，当一件事情你当作习惯来做了，其实也就没啥纠结，也不复杂了，反正怎么着都要做的，就去做呗。

二、表达 vs 表现

关于动物园，虽然我是当习惯来拍的，但不代表我没有任何思考。其实，当初刚在G4做分享，新鲜劲儿过了后，各种争论甚至争议就来了。大致上，一是关于表达的，也就是说，你拍动物园，到底是想表达什么？也就是所谓的意义吧。另一个，是形式上的，其实就是表现了。

关于表达，我是有所思考，也有变化的。

起初，不能免俗，我会像许许多多人对动物园的既有印象那样，想表达那里动物们的困境，毕竟，铁笼子，那么小的空间，又经常脏兮兮臭烘烘的，在城市里觅一点点很有限的空间，那么多动物们集中关在一起，你说是不是很悲哀？所以，你看我2010年拍的片子，着重强调的是动物的神情，特别是眼神，还有就是它们各种看起来似乎在挣扎的动作和姿态。

不过，很快我就放弃了这种表达。因为，这不是我内心的真实感受，而仅仅是世俗的一种普遍认知而已。那我的真实感受是什么呢？我并不认为动物们很可怜，相反，甚至我觉得它们比较幸运，还能有一处安乐窝，无忧无虑不愁吃不愁穿，所谓的丧失了动物的野性和本能，也都是从人的视角去看的，作为个体的动物，凭什么就要让它们置身于茹毛吮血的原始状态呢？当然，我不是说动物园就胜过大自然，这完全是两码事，自然保护是保护，动物园也是保护。毕竟，现在的动物园，和过去的动物园或者马戏团完全不可同日而语，虐待动物也许有，但都是个案，普遍的，动物们的生存生活还是有比较好的保证的。

有了这样的认知，稍微换位思考一下，我反倒更觉得反讽、戏谑甚至可怜的，是人。无论是去动物园参观的人，还是置身于城市当中日常生活中的人，你有什么资格或者道理说，你就一定比动物园里的它们更幸运？更优雅？更自在呢？相反，现代城市，人们越来越来去匆忙，越来越焦虑，越来越感受到各种无处不在的压力。人们去动物园，与其说是在看动物，不如说是在检讨自身的处境。当然，这一点，一般的游客不会有感知的，完全是我这个端着相机的第三者，会从动物和看动物的游客两个方面去观察和发现。

所以，总体上，如果说有表达，我不仅在表达一种对动物的看法（确切说其实是没有太偏颇的看法，我只是把它们当作和我一样，一种鲜活个体的存在而已），更是在表达观看动物的游客，以及由动物、游客、各种设施、壁画装饰、场馆建筑等构成的环境的看法。所有这些元素交织在一起，构成了一种非常奇特的存在，那就是动物园，在这里，有神秘，有幽默，有反讽，有麻木，有荒诞，有各种百转千回的剧情。

既然破除了常规意义上的所谓内涵表达，把关注点放在了一些更隐晦也更需要感觉去触摸的东西上，我再拍摄动物园，就完全是随着自己性子来了。这时候，表现，要比表达可能更让我在意一些。所以你看我拍的动物园，很注重形式感，以及由光影和色彩构造的气氛，这和我在城市街头游猎拍摄一个道理。

其实也有人给了我许多建议，或者说，觉得我拍的太过于形式化，缺乏一些深层次的内涵，缺乏现实意义吧，比如，你为什么不跟踪动物园的变迁呢？许多老的动物园，原本在城市中心地段，后来因为城市改造，炒地皮，原址就被转卖改建写字楼了，动物园只能迁到很远的地方。或者，国有动物园，逐渐被各种民营的、以盈利为目的的野生动物园所取代。这种变迁，改变的不仅仅是动物园的设施环境，更是动物的命运，以及与动物园相关的许多人的命运，为什么你不深挖一下？是不是更有社会意义？

嗯，建议没错，我也知道，从纪实摄影的角度看，也只有这么深挖，才能有料，就像关注环保那样，是不是也可以关注动物园的前世今生，提出一些有见地的社会问题，引发反思，甚至加以批判？所有这样的建议，我其实是有谱的，我是职业咨询顾问，也写过书，讲过课，方法论一套一套的，真要下决心，这样的拍摄“项目”肯定能搞。但，这不是我，一来是真的懒，不想费那个心思跑那个路，二来，真没兴趣。我对任何肩负社会责任并靠所谓使命感驱动的事情都不怎么有兴趣。我玩摄影，纯粹是个人喜好和习惯，没有参加任何协会组织，从不参加比赛，连影展什么的都懒得参加，你让我去深挖某个社会问题？

对观众来说，大可以认为我拍的东西很肤浅，只是表现色彩、光影、形式感，顶多是略有一些情绪上或故事性上的变化。但，这就是我。

动物园我还会继续拍，现在是十年，也许会十几年，二十年，可以肯定的是，这中间会有各种小变化，但从本质上讲，不会变化到和现在迥然不同。

我是当集邮一样拍动物园的，比不过意义和内涵，那就先只拿数量说事儿吧，也许有一天，有人提起拍摄动物园的摄影师，会说，张耀疆就是拍的时间最久、去的地方最多、拍的片子最多的那个。

三、想法 vs 看法

有了关于表达和表现的异同思考，对把拍摄动物园当成持续的习惯也没什么好纠结计较，那紧接着就带来一个问题，该怎么拍好动物园？

别人我不好说，单只说自己。

其实我会有两种思路，一种是最多采用也是最习惯的，那就是不带有任何预设地去看。但凡是去一个从没去过的城市动物园，我都是这样的心态。就是先放空自己，让自己置身其中，只要睁开双眼即可。这考验的不是想法，而完全是看法。怎么看，什么角度，什么景别，什么天气，哪种动物，是不是隔着玻璃，等等，都决定了我的看法的差异。某种意义上讲，与其说我是在拍摄，不如说我是以各种方式去看。大型动物，我可能会看它的局部，小动物，我可能会看它群体的状态。

不同的看法，决定了形态、色调、构成，以及所反映出的氛围情绪的差异。也正是这看法的多样化，才使得我拍摄动物园不会缺乏新鲜感，能够乐此不疲。

当然，有时候我也会采取另外一种思路，那就是想法先行。尤其是长时间待在上海，没有新的动物园可以去，但有时候又特别想去了，怎么办？就比如上海动物园，我都不知道去过多少次了，有时候是一个人，但最近几年基本上都是带孩子去玩，顺便拍一下，算是夹带私货吧。因为时间紧张，带着娃又无法太过自我，那只能见缝插针。这时候，我就会事先有点小预设，比如，这次去重点拍猴子，或者重点拍那些金鱼缸。或者，天气好，就拍游客，拍游客手里拿的气球，等等。或者我会换一下镜头，偶尔会试试20mm定焦，或者85mm定焦。再就是，我会尝试虚焦：这次去动物园，就是要寻找那种动荡晃动的感觉，等等。

但总体上来讲，我还是看法大过想法的，就像前面讲的，这和我街头摄影一样，动物园，无非是一个城市的特定场所，和我在城市街头其他地方没有本质区别。

四、他人 vs 自己

拍动物园的摄影师很多，可以说，动物园已经是个烂大街的拍摄题材了，现在很少有人再专注这个，因为拍不出什么花儿，也不可能靠这个出名出成绩。

比如我们都知道的常河、颜长江，还有法国摄影师Eric，传统马格南的更是不少。

接下来就大概看一下这些前辈或大牛的作品吧，我选了一些稍具代表性的。

首先是常河的动物园，常河是上海的，老媒体人，他的《中国动物园》算是比较早期的作品，他的这组作品就是典型的提出问题的那种，我前面说的，动物园的局促、困顿、破败，以及动物们的孤独感，都在他的作品里集中做了展现。他曾说过，他是以动物的孤独来映照人类的孤独，所拍摄的，更多是一种感同身受。当然，现在看来，很粗糙很简单，也略显矫情了。但因为比较早嘛，所以还是很有些影响力的。

再看颜长江的，他的这组作品叫《夜间动物园》。颜长江也是个老媒体了，凡哥曾经在多年前做过他的访谈，他拍动物园更早，是2003年了，他的《夜间动物园》是很典型有所设计和“预谋”的，夜晚，虚实相间，表现出一种介于现实和梦境间的神秘感，在我看来，是有点职业摄影师的实验成分和概念性吧。

和常河类似的有个美国波士顿的摄影师，叫Scott Brauer，他也拍过一组《中国动物园》，表现的是这个充分争议的场所，动物们被剥夺了自由供人参观，他觉得这是一种悲哀。其实，就像我前面讲的，带有这种意图去拍摄动物园并做表达的，是传统纪实摄影的固有套路，现在看起来，真的太普通了。

除了纪实一类，拍动物园的也不乏“风光片”或者叫糖水片，比如法国摄影师Nicolas Evariste，他拍过黑白动物园，虽然是在动物园拍的，但基本上和扛着长枪大炮在野外打鸟或者去非洲草原拍摄差不多，严格意义上讲，他拍的是动物肖像，极简的形式，局部的造型，强烈的黑白对比，你看到的，其实和动物园已经没啥关系了。

纪实的不少，糖水片也很多，那其他呢？比如当代的？这里也发几组。

法国摄影师Eric Pillo有一组作品，叫《圈养的世界》， 是他在欧洲动物园拍摄的系列照片，他把动物与周围人工雕琢并装饰的环境融合在一起，以一种很静怡而唯美的方式来表现，看起来像是装饰画，淡淡地透着一种虚假而忧郁的意味。我曾在某一年上海摄影博览会上买过他的这本画册，薄薄一本，但很贵。

法国摄影师Patrice Letarnec 做过一个名为《人类动物园》的拍摄项目，他把人关进笼子里，代替了动物的处境。这组作品象征意味很强，但也正因为太过明显，回味空间并不大。

最后，再看看一位德国摄影师Karen Knorr的作品，名字叫《这世界本是个动物园》。他把动物园里的动物从它们实际的环境里剥离出来，放到各种人类居所，而且还带有很明显文化符号或宗教色彩，他作品中的视觉元素就很多元了，神话，传说，传统，现代，世俗，神圣，动物与人，等等，这种动物园的拍摄，很典型的当代摄影。

上述介绍的这些摄影师，都在拍动物园，但差异很大，时间跨度也很大，有些是十几二十年前的东西，有些是近期的，不管怎么说，至少有一点，小小的动物园，对摄影来说，也是大有乾坤，可以玩出太多花样。

但就我个人而言，其实十几年的动物园拍摄，很少看别人，甚至连借鉴的丝毫欲望都没有，完全就是由着自己，也从没想过，我的这些拍摄会不会和别人撞车，会不会被人说你是在模仿谁或抄袭谁。我在摄影方面没有世俗功利上的欲望，也就不在意别人怎么说了。

在经历了长期的积累之后再看，也恰是我这种“傻大胆”和“混不吝”，或者说自由散漫，才成就了我自己的特色，或者美其名曰风格吧。

五、素材 vs 主题

关于动物园，解决了为什么拍（习惯成自然）、拍什么（表达和表现）、怎么拍（想法和看法）的问题，还有一个灵魂三问的关键问题，就是向何处去？我的动物园，到底能拍成什么样？或者说，将来的归宿是什么？

一个摄影项目，无论一开始怎么设计，最终无非是做展览、出书、参加比赛、搞讲座、卖作品做收藏，诸如此类。所有这些，都要求你不能再是一堆乱七八糟的素材，而必须是有清晰脉络和严格编辑的整体，是有主题，有血有肉有灵魂的东西。如果说拍摄还只是摄影师的基本功和素材采集过程的话，那系统的策划、设计、编辑和成果输出，才是更重要也更繁琐的必要工作。像前面我举例的那些拍动物园的摄影师，其最终都是有非常系统的成果输出和展示的，从这一点来讲，这样的摄影作品，是闭环的，也就是有输入，有过程，有输出，并且能够形成正向反馈，不断推进项目的提升和完善。

回头说我自己，这方面要差很多。我不回避这一点，也不想用精力有限或懒散来做借口，没做到，功夫不行，就是不行。

但你如果说我这种有始无终、看起来经年累月只有重复而没有归宿的拍摄就没什么收获，也不对，其实，收获都在过程之中。虽然我没有做任何结局的预设，但至少这个过程中，一些小的成果是有的，这些成果或多或少是“从量变到质变”的效应。也就是说，当你不知道将来会怎样时，那就先积累吧，只要这个大方向你不排斥，甚至习惯并喜欢，那就去做吧。

从2007年第一次拍上海动物园到现在，我一共去过大概70次各色动物园，30多个城市，7个国家和地区，几万张照片，处理出来的也有差不多5000张。其实绝对数字并不多，放在十多年的跨度上，频度也不高，但最重要的是持续，就像羊拉屎，走一路，撒一路。

正是在这样的习惯性的素材积累过程中，我做了一些局部的梳理和点上的挖掘，时不时也会有一些小的成果出来，我把它叫做小主题。

先说一下整体思路吧。大量的动物园拍摄素材，覆盖面还是很广泛的，基本上，除了那些潜藏在背后的东西，至少表面为人所见的，都有了。在这个基础上，要选择提炼并整合一些东西，还是有可能的。那整合成什么呢？前面讲了，我这人没有太强的使命感，也不想背负沉重的责任担当，纪实摄影里那些揭露问题和批判现实，都不是我的菜。实的不行，那就来点虚的吧，但要务虚，那些观念的、当代的东西咱又搞不了，毕竟，素材本身不足以支撑起太过高端的主题。反正最终，琢磨来琢磨去，我把落脚点放在了讲故事上。不是动物园的故事，也不是圈养动物的故事，而是我自己的故事。

其实，这种思路，和我一直以来玩街头摄影是一脉相承的，无论是在动物园，还是在城市街头，我都像是一个导演，在别人预设的各色舞台上，在演员们毫无感知的状态下，编撰并导演着只有自己知道的即兴剧目。

对于动物园，为了进一步聚焦，我把这套故事逻辑和一些电影、歌曲或者小说联系在了一起，这是一种很讨巧的方式，目的也很简单，我只需要把文艺作品的名字标出来，你就知道我在讲什么了。就说电影吧，我喜欢看片，得空也写影评，那在做这个系列动物园的主题时，我就把故事、文字、图片结合在了一起，让它们形成一种可读可看可琢磨可通感的东西，当然，有些只喜欢纯图片表达的，又会诟病我的啰嗦了，但这就是我的特点。没人否认图片会有故事性，那同样的，你也很难否定文字有时候的画面性，以及文字和图片结合在一起可能形成的韵律感。

从我的小念想看，这样一个个看似简单又讨巧的小主题，如果逐渐积累，将来，是不是也能成为一本书呢？没太多想，只是觉得，未来，也许有各种可能吧。

好了，接下来，就大致展示一下我的这些小电影吧。这里有三组，其实都在我的微信号里发过，图片 文字的那种，这里就不多说，感兴趣的可以翻看“可乐圈”。

第一组是《游园惊梦》。

第二组叫《海上钢琴师》。

第三组是《世外桃源》。