|
文丨山野 “等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。” 李宗盛在《给自己的歌》中，唱出了多少人在衰老面前的抗拒和不甘。 正如昨晚的刘德华，在演唱会舞台上，三首歌唱罢，他只面临一个选择—— 退场。 57岁的他因喉咙发炎突然失声，流泪宣布中止演唱会，并开展退票事宜。 歌迷们铁定是支持他的，因为多年追随了解过，深知他的不易。 旁观者也会发出质疑：“他已经开唱十三场，这么拼命会不会太夸张？既然有演唱会，那此前半年是不是应该休养生息？” 这些支持和质疑的声音，很快就被积极的声音中和了，很少有人指责他，而是同情他，心疼他。 突然中止演唱会，却没有被骂得很惨。这在华语娱乐圈，他大概是头一个。 刘德华，他到底凭什么？ 红了几十年而不崩的刘德华，首先凭借的是—— “原则与底线。” 1997年香港回归，大陆春晚向香港演员抛来了橄榄枝。 大部分人嗤之以鼻，小部分人持观望态度。唯有刘德华，率先登上春晚舞台，演唱了那首耳熟能详的《中国人》。 那时，是香港娱乐圈的鼎盛时期，TVB的黄金时代，相比之下，春晚的规模和吸引力自然不足。 而刘德华冒着舆论压力只身前往，颇有一丝义无反顾的真诚。这让我想起一句话： “锦上添花易，雪中送炭难。” 多年后，台湾金马奖舞台上，黄渤被邀请作为颁奖嘉宾。 蔡康永为难黄渤，不明所以说了句：“黄渤你记住，这是我家，不是你家。” 全场鸦雀无声时，镜头锁定在了刘德华身上。 只见刘德华神情尴尬，眼神中尽是一脸问号的不解。明明已经对蔡康永的说辞很无语了，却依旧要保持作为观众的耐心和克制。 情商极高的黄渤笑了笑，四两拨千斤般回应道： “谢谢，其实刚才我看到你也不是一个人在战斗，还有一匹马陪你。这么久了，只看过人骑马，从来没看到马骑人。” 当晚蔡康永的造型有一匹马，作为主持人却被造型抢了风头。看似调侃，其实在警告蔡康永：不要主次不分，台湾一直是中国的一部分，何来你家我家之分呢？ 黄渤刚说完，刘德华的冷漠脸突然转化为“痛快模式”。并不断鼓掌，表情也轻松愉悦了很多。 这是刘德华身上最吸引我的地方。 家国面前，他的立场一向坚定，不会为了讨好谁而混淆。而是有原则，有底线地坚守捍卫这一切。 今年，《我不是药神》 成为现象级电影。它不仅揭露了医疗商业残酷的真相，也切实改善了病患现状。 殊不知，这部电影的创作过程十分艰难。 因为类型小众，预期回报低，鲜少有人投资。举步维艰的时刻，是刘德华出了钱，才让项目顺利开启。
你说他大方也好，讲他是伯乐也罢。但始终，我看到了他身上的“善良”。 如今，当慈善捐款成为时尚晚宴的附庸时，很少有人能拨云见雾，透过现象看本质。 而他，却依旧信仰艺术的力量，尝试通过电影发出声音，去帮怀那些真正弱势的群体。
刘德华做的另一件“善良”的事情，是他帮助了蓝洁瑛。 不同于圈内人“嘴上说说”的形式化地帮助，在蓝洁瑛困顿时期，他先给了10万。 详细了解了蓝洁瑛的处境后，他意识到：身心受到巨创的蓝洁瑛，需要的不止是一笔钱，而是社会持续的援助。
于是，他亲自为其奔走相关部门，为蓝洁瑛申请定期领取的救助金，安顿她日后的生活。 在光怪陆离的娱乐圈，名流们通常喜欢独善其身，因为这最安全，不会损害各方利益的决策。 可刘德华知道，他只有用“内心向善”的勇气去打破那些被粉饰的太平，“良知”才会真正发挥力量。 尽管良知会有代价，可能会触礁，可能没有回报。但起码问心无愧，做到就好。
所以，刘德华之于蓝洁瑛的意义，就不止物质层面的帮助那么简单了。 对于蓝洁瑛来说，她早已厌恶这个颠倒黑白的世界，可总有人给了她希望，让她积极面对余生。正如她所说： “这世上没有多少值得信任的人，但我只相信刘德华。”
家国面前，他有底线。慈善方面，他默默支持。朋友有难，他果断支援。 他简直太完美了。有人说，他是装的。也有人说，一个人要是能伪装这么多年，也是值了。 其实，对于我来说，装或不装，体现在细枝末节处。 比如，刘德华“宠粉”在娱乐圈中是出了名的。 有粉丝远在内蒙古，曾说自己因为缺钱，无法支持偶像。
不久后，刘德华的全球巡演，第一场地点不是香港红磡，不是北京工体，而是内蒙古呼和浩特。 要知道，这个决定建立在损失票房之上。可他想告诉粉丝的是：这个世界或许有不遂人愿之事，我们能做的，就是不要放弃希望。
又比如，有粉丝难以自持，不顾阻拦奔跑到台上抱着他。 错愕之中，他一边安抚粉丝，一边用眼神和手势示意保安，“没关系的，我可以搞定。”
他也遇到过保安暴力对待粉丝的情况，有粉丝爬上台送花，结果被保安拖走。 当下的时刻他没有一丝犹豫，从2.8米舞台上直接跳下来，一边急切地说：“请不要这么对她，放开她。”
妥善安置粉丝后，回到台上的他也对保安表示了道歉。 这种做人的周到与体察，几乎贯穿他几十年演艺生涯的始终，再好的演技，如果没有持之以恒的初心，都是装不来的。
刘德华，就是凭借这些，火了几十年。 而她姐，也终于可以聊聊刘德华的“颜值”了。
刘德华初出茅庐的境况，和当今流量明星走的路线其实差不多。 神仙面孔，流量大剧，数不尽的通告和活动，让他一举晋升“男神”C位，收获了无数鲜花和粉丝。
可这并不是一条真正有信仰的路。 记得在一个综艺节目里，导师问了一群国家顶级戏剧学院的学生一个问题：“你谁想做明星，谁想做演员？” 90%人举手选择做演员，只有10%不到的人，选择了“明星”。 几年后，那些选择做演员的人，如今走着“流量明星”的路线。不是他们不上进，而是大环境逼你权衡利弊，没有人在乎好坏。 渐渐地，人们开始追求用最短的时间，实现利益的最大化。
可是，在满地都在捡六便士的人群中，总要有人抬头望向月亮。在这条艰难的路上，刘德华就做了很真诚的表率。 比如，抱着拼命的决心，去拍摄每一个危险镜头： 《全职杀手》中，为了呈现惊心动魄下的神情，他的脸离极速飞驰的地铁只有十几公分。直到那场戏拍完，才告诉工作人员头部被撞出了血。
拍摄《墨攻》期间，他亲自从五层楼跳下，摔下来的那一刻，骨裂和韧带拉伤刺骨般的痛像电流一样过了全身。
在他眼中，这些危险的动作，不能用替身。因为，替身也是人。 他必须和过往的自己划清界限。即便他知道，耍帅和扮酷可以很轻松地赚钱，但那并不是他身为演员的意义。
他要经历转型的痛苦，面临一系列质疑和自我推翻，并在自我重建中，沉淀自己对这个职业的初心。 所以，“流量明星”的背面，是刘德华身为演员的“自我修养”。 可如今，做到如此的人，依旧在少数。
我开始理解：为什么一向乐观坚强的刘德华，会在演唱会上难以抑制悲伤地哭了出来。 一方面是对粉丝的愧疚，他没有完成这场表演，辜负了在场的每一个人。 另一方面，是早已习惯以一颗赤诚之心对待事业的他，终于在岁月的镰刀面前，在没有任何心理准备的情况下，丧失了最后一分还手之力。
他辜负了对自己的期待。他以为他还能大声唱歌，奋力奔跑，可某个时刻，他却唱不出来了，也跑不动了。 那些他生命中最熟悉的部分，就这样，戛然而止了。
试想一下：人，最怕什么？ 最怕的是你身经百战，觉得十几场演唱会不过是小case。可某个时刻，身体会突然告诉你，“你不行了，你只能退出，你别无选择。” 纵然你有千般不甘，万般不舍，待到英雄垂暮时，你只能尝试坦然接受这个遗憾。 就像王尔德说过： “岁月面前，人的悲剧不在于他身体的衰老，而在于他的心，依然年轻。”
|
|
|
