|
午飯後，春彥來電，兄妹們講講電話消消食。 暖場話題，居家沉沉，吃了點什麼鮮靈好物？春彥抹抹嘴巴，興致頗高昂。三菜一湯，統統講一遍，要講到明朝了，只講一菜好嗎？眼門前的時鮮貨麼，是小碗豆，火腿丁炒小豌豆，妹妹，我跟儂講，我現在比老吉士炒得好了。火腿切丁，比小豌豆大一碼的丁。再切笋丁，竹筍不過念頭，春香丫頭，沒勁，要吃麼，還是吃冬筍，格麼杜麗娘了，風姿綽約，青衣味道。再切點茶干，噴香的豆腐乾。炒出來，好看得來，我坐下來眼睜睜看了一歇，事體來了，腰細了，我倒不捨得吃了。轉只身，問慈禧太后，儂電飯鍋裡，白飯燒得哪能了？太后玉音，講燒到一半了。我快點端了小豌豆奔過去，倒了一半來電飯鍋裡，等一歇歇燒出來，嘖嘖，妹妹啊，春飯滿缽啊。 我正在孤獨地卷一叉子醬色混沌的義大利麵麵，這一來，卷得半途而廢，隔著千山萬水，慾火焚心。 然後麼，問候太后起居安好，春彥講，太后滿好，在洗碗。妹妹啊，慈禧麼，不是鳳，是女龍。這一句，我深表同意，要是順著這個話題，一路往下講，恐怕要講到男鳳去了。如此精緻多汁的話題，我也有點不捨得，想想應該留到黃昏去細細講。 所以拐個彎，講花事。 清明之前，花事窈窕。春彥講，家裡的日本種的茶花，粉色的，一點不俗氣的粉，慢慢交、慢慢交，悠悠開了一朵，足足花了一個禮拜辰光，我耐著性子，等伊開到七分模樣，拿伊剪下來，插了一隻晉朝的小古董瓶裡，供了我姆媽面前。妹妹啊，活生生一幅宋畫工筆啊。 日語裡，茶花稱椿，這幾個禮拜，晨昏讀的閒書，是潘華信先生給我的徐大椿的《醫學源流論》，清代名醫，難得一筆好文章，能上能下，通透磊落得不得了。椿這個字，如今日常幾乎不用，唯一的用處，倒是跟眼前有關，香椿芽，亦是貴價時鮮貨。從春彥的宋畫一枝椿，想到一碟子香椿炒蛋，心生的感慨是，春和景明，要是沒有煞五搗亂，多少好。煞五，妹妹，科學家窮研究伊啥地方來的，我研究出來了，煞五麼，外星人送給我們的禮物呀。 接著講日本人的花，牽牛花，人家不叫牽牛花，叫朝顏。春彥講，我來了齊白石的自傳裡，看到過一段，1920年齊白石第一次到梅畹華屋裡白相，看見梅府的朝顏，開得有小飯碗那麼大，驚豔得不得了。以後梅府綴玉軒，每到朝顏花期，齊白石都要去訪花做畫，百本牽牛花碗大，三年無夢到梅家。後來我生了心，大約二十年前，去日本，也買了朝顏的種子回來種，開出來的牽牛花，真也有小飯碗大。不過第二年就不行了，要年年買新種子。今年等疫情平靜了，妹妹儂去日本帶些回來給我。 梅畹華後來拜了齊白石學畫，齊白石常常一身布衣，出入官宦人家，頗遭輕視。惟梅畹華一進門，殷勤執弟子禮，親為齊白石磨墨，白石寫過一詩讚嘆不已： 記得前朝享太平， 布衣尊貴動公卿。 如今淪落長安市， 幸得梅郎識姓名。 前輩酬唱，民國舉止，煞五之餘，我又濃一筆淡一筆，細細咀嚼了一遍。 接著講花事。春彥講，元旦之前，冒著大雨，跑去花市買花，費千元巨資，買了一株老梅，吩咐花農幫忙運去女兒家裡，有院子，載下安妥。偏偏女兒堅拒，伊講伊不喜歡梅花，伊定規覅，我沒辦法，只好再關照花農掉頭，運到我屋裡來，我屋裡又沒有院子的，只好擺在六樓的電梯口的走廊裡，心痛痛，剪掉一尺多的花枝，開得一樓清香啊。 我默默想了一下，電梯樓道裡的香雪海，宋畫裡肯定不會有，人生的捉襟見肘，總是低頭抬頭，防不勝防，動不動尖酸惡毒地槍挑你一下。 問春彥，八十歲了，覺得人生如何？ 春彥脫口答：太快了，人生太快了，娘個冬菜，人生快得來，等我再做幾件有腔調的事情，不曉得還來得及來不及？ 再問，一輩子，看見過的、最美的女人，是哪一個？趁女龍在洗碗，趕緊講。 我以為這個問題回答起來有難度，想不到春彥毫不猶豫，張口就有。二十多年前，在老錦江，樓梯上，看見過一個女人，美得，真是這四個字，驚若天人，這一剎那，我開了天眼了，無法形容的美。妹妹，老實跟儂講，這麼美的女人，給我這種俗人享用，我真的不配。 個麼，再回轉去，多看伊幾眼？ 我沒有，妹妹，美不可重複，是一剎那的事情。 聽完沉吟良久。很喜歡與暮年的男人，談女人。男人只有到了暮年，才真的懂得了女人的美。 放下電話，看看窗外，上海還在那裡，煞五那個幽靈，也還在靜安寺附近逡巡。 |
|
|
