人类航天史上最为悲壮的一具骸骨：他升空前就知道自己回不来

宇宙给人的感觉一直都是神秘而浩瀚，人类对于宇宙探索也从未停歇。 探寻的过程中有人成功，也有人失败。

历史也铭记了那些成功踏入宇宙的英雄：尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，他是第一个进入外太空的人。阿姆斯特朗，他是第一个成功登上月球的人。

但是，在人类成功探寻外太空的历史进程中，有成功就会有失败。有成功时的荣耀英雄，也就会有在通往成功路上牺牲的英雄。

在第二次世界大战结束后，美国和苏联可以说当时世界最强大的两个国家。这两个国家也在相互较劲、相互比较。在上个世纪的60年代的初期，美国和苏联的冷战正在高峰阶段，因苏联的航天员加加林成功进入太空，让苏联在航天领域成为世界第一。这也让苏联在和美国的航天竞争中取得了短暂的胜利，之后美国人不甘落后开始奋力直追。

这些英雄的故事，我们已经如雷贯耳了。但是航天史上第一个殉难的航天员又有多少人知道是谁呢？在前苏联，有这样一位为航天事业献身的悲剧英雄。他是世界航天史上首位因载人飞船而牺牲的航天员，有人说这是他航天事业中的荣耀和传奇。

一、优秀的宇航员——弗拉迪米尔·科马洛夫

1927年弗拉迪米尔·科马洛夫出生在莫斯科，他的父亲是当地一名非常普通的工人，家庭环境也十分贫寒，仅靠父亲微薄的收入支撑整个家庭。1935年刚开始求学便遇到了第二次世界大战，因此也中断了科马洛夫的求学生涯。1941年年仅14岁的他到集体农庄工作，也是在农庄工作期间科马洛夫开始对航天产生了兴趣，在工作之余他收集各种关于航天的杂志，还动手制作飞行器的模型。

在科马洛夫15岁的时候，因一次机缘巧合他成为了空军学院的一员。后来几经辗转，1949年他成为空军中尉。

1955年，苏联和美国的“太空竞赛“正式开始，此时的苏联正着手准备选拔宇航员。1960年科马洛夫入选前苏联第一组宇航员，1962年他成为”东方4号“的替补队员。科马洛夫第一次进入太空是在两年后”上升1号“的任务中，也是在这次前苏联实现了人类太空史第一次多人太空飞行。

面对美国人的奋起直追，苏联想在1967年分别发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘飞船。为实现人类第一次飞船和太空的对接，并为将来的登月做准备，苏联也希望以此保住自己太空领先地位。

二、为朋友、为航天事业他选择壮烈牺牲

这时作为试飞员、航天工程师、宇航员的弗拉迪米尔·科马洛夫，被选中指挥“联盟1号”，而加加林则作为替补。科马洛夫和加加林可谓是当时世界上最好的宇航员，同时两人还是非常要好的朋友关系也是亲如兄弟。

这次“联盟1号”进入太空，不仅是为了飞船和太空的对接工作，还肩负着给苏联十月革命胜利50周年的礼物。但是由于准备的时间十分仓促，在“联盟1号”试飞时期，研究人员就已经发现“联盟1号”有结构性的故障高达203处。但是面对政府的承诺和全民的希望，使得这件事无人敢向上面汇报，更别谈要延迟飞船的发射。

当时“联盟1号”的研究人员曾劝说科马洛夫找借口放弃本次飞行任务，科马洛夫却说：”如果我放弃任务，他们势必会让替补顶上，我不能让加加林替我去死“。面对死亡，很多人都会选择保护自己，可是科马洛夫却保护了自己的好朋友，自己却面对牺牲的风险。

1967年4月23日凌晨，马科洛夫带着所有人的期盼和祝福登上了“联盟1号”，前期“联盟1号”飞船顺利地完成了发射工作。但是在降落的过程中，“联盟1号”遭遇太阳能电池板无法打开，这导致了供电设备坏损。紧接着高频发射器和离子传感器也失去了效果，飞船出现了轨道偏离并与地面断联。

此时孤军奋战的科马洛夫依旧没有放弃，面对所有的电子设备均已失效，科马洛夫选择手动操作飞船。飞船在他专业、熟练的操作下奇迹般地回到了地球的大气层，但是幸运之神已经离去。在返回的过程中，用于飞船降速的主降落伞和备用降落伞缠在了一起，穿过大气层的飞船飞速的坠落，科马洛夫最终在这次飞行任务中牺牲。

当救援人员赶到时，惨烈的一幕出现在眼前。在大气压力的冲击下，马科洛夫的残骸已经被烧焦，飞船也因高温融化只剩返回舱和一根足骨。苏联政府授予这位为航天科研事业献身的英雄，苏联英雄勋章、第二枚列宁勋章。随后还在莫斯科为这位英雄举行了隆重的国葬，数万名群众更是自发参与到送行的队伍中，而科马洛夫的骨灰埋在了克里姆林宫墙下。

科马洛夫生前挚友加加林，对他的牺牲悲痛欲绝。甚至不惧危险，多次在公共场合谈论“联盟1号”坠毁的真正原因。科马洛夫的牺牲并没有换取好友加加林更长久的寿命，1968年加加林死于飞机失事，这样的结局也让人感到无限唏嘘。

弗拉迪米尔·科马洛夫是人类探索太空史中的英雄，但是在进入21世纪后，我国人民对他的了解可能仅限于初中课本中的《悲壮两小时》

虽然在上个世纪60年代，苏联和美国展开了激烈的太空竞争，但是苏联两位宇航员都赢得了美国人的尊敬，一位是人类历史上第一位进入太空的尤里·加加林，另一位就是弗拉迪米尔·科马洛夫，美国宇航员在成功登陆月球的时候，将一个纪念他的斜挎包放在了月球表面。

人类对太空的探索从未停歇，牺牲的英雄若是看到今天也一定为之骄傲。而我们也没有让先辈失望，人类探索太空的脚步也将越走越远。