|
“五一”小长假，儿子儿媳到山西的平遥做自驾游。他们每到假期，都要出行，他们有自己的道理，觉得只有在远方，才能喂肥他们的爱情。 他们本也要求我和家婆一道同行，因为有爱犬需要照拂，我们不能分身。 我虽然呆在家里，但心也向往远处，就读《叶芝抒情诗精选》（袁可嘉译，太白文艺出版社1997年4月第一版），沉醉于纸上的爱情。自然要读到他那首著名的情诗《当你老了》—— 如果只读叶芝的这首诗或类似的情诗，一定会觉得叶芝天生就是朝圣诗人，对纯美感情又特别珍重的人。然而，一旦把他的诗作做全盘的阅读，至少是把袁可嘉译的这部收入他各时期代表作的诗选读完，你会发现，叶芝的“朝圣情结”绝不是他一开始就有的纯洁本性。从他给贵妇人的三支歌中可窥见一斑—— 我相信，许多人一定会惊诧不已，一个为爱情唱出最动人的赞歌的人，居然会写出这么俗艳的谣曲，真是岂有此理！ 其实，追溯叶芝的生平，我们不难得出结论，正是爱情的不能实有，对爱情追求的一次次破灭，才让他高唱爱情的泣血之歌，才最终地把他推向伟大诗人的艺术之巅—— 1889年1月30日，初涉文坛的爱尔兰诗人叶芝与爱尔兰戏剧演员、爱尔兰独立运动领导人毛特·岗相遇。这一年，叶芝24岁，毛特·岗22岁。 毛特·岗身材高挑，有着雪白发亮的皮肤、赭金色头发和神秘的金色眼眸，第一次见面，叶芝就对她念念不忘：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”更让叶芝着迷的是，这个女子还是个革命家，在叶芝眼里，她是爱尔兰的圣女贞德，并且“有着朝圣者的灵魂”。 毛特·岗 叶芝对毛特·岗一见钟情，并给她写下了大量的情诗，世界上恐怕没有哪位诗人像叶芝这样把一个女人赞美到如此程度，在诗中，他把毛特·岗比作玫瑰、天鹅、女神和海伦……经过两年的密切交往，1891年7月，叶芝向毛特·岗求婚，却遭到了拒绝。 叶芝如遭雷击，但很快就“原谅”了她，并继续向她求婚。1892年，叶芝为毛特·岗写下了那首脍炙人口的不朽之作——《当你老了》！这首感动了整个世界的诗，却并未感动毛特·岗。诗人的疯狂爱情，得不到任何回报，“仿佛是奉献给了帽商橱窗里的模特儿”。 1903的一天，叶芝惊闻毛特·岗嫁给了她的同道、爱尔兰解放运动的领导者之一约翰·麦克布莱德少校，心如死灰，当即写下了《冰冷的天穹》。1916年5月，起义失败的约翰·麦克布莱德少校被处以极刑。叶芝再次向毛特·岗求婚，仍被对方断然拒绝。 他心如死灰，痛定思痛，终于和一位一直仰慕他的英国女作家乔治·海德里斯结婚。这时，离他在苹果花下对毛特·岗的一见钟情已过去了28年。 1923年，叶芝因“始终富于灵感的诗歌……精美地表达整个民族的精神”而登上了诺贝尔文学奖的领奖台，成为获此殊荣的第一位诗人。艾略特称赞他为“这个时代最伟大的诗人”。 晚年的叶芝疾病缠身，在妻子的陪伴下到法国休养，于1939年1月28日病逝于法国的快乐假日旅馆。作为一代文学大师，叶芝的身后极尽哀荣，但尚在人世的毛特·岗却并未前去凭吊。毛特·岗对叶芝的决绝，至此已表现得淋漓尽致。 摄影家约翰·菲利普斯曾同晚年的毛特·岗有过接触，毛特·岗对他谈到叶芝时说：“他是女子气十足的男人。”这句话，或许是整个悲剧的关键所在。原来，作为革命者的毛特·岗根本不爱文质彬彬的诗人，她爱的是那些孔武有力的男人。 香港作家李碧华说过：“世界上最悲惨的事情，莫过于全世界的人都给你青眼，而你最在乎的那个人却给你白眼。”这句话放在叶芝身上真是再合适不过。叶芝被称为爱尔兰的灵魂，爱尔兰可以没有风笛，但绝不能没有叶芝。他征服了一个时代，却未能获取一个女人的芳心。 但是，正是爱情的巨大不幸，才让叶芝像荆棘鸟一样，越是刺痛，越是唱得欢快和热烈。毛特·岗在晚年写给叶芝的信上也曾说，世界会因她没有嫁给他而感谢她。就凭这句话，也足够有资格让叶芝把《当你老了》献给她。 掩卷沉思，我还感到，就叶芝的艺术追求本身，他也应该那样写、也应该写出那样的诗篇—— 叶芝的创作，从理想主义、唯美主义出发，爱情的屡屡受挫，更让他感到万物皆空，“真理只存在于你的心里”“只有词章是真正的美好”。到了后期，他对新柏拉图主义和东方神秘主义产生了极其浓厚的兴趣，相信灵魂可以转世，肉体之外有精神的接引。有这样的写作背景，他在处理自己的“失败”经验时，就要有意地“抹掉了人的形象和哀号”（《爱的伤痛》），让心像代替实有，让圆满代替残缺，不发怨声。他相信理想境界一定会到达，在冥冥之中，爱情之神正对伤痛的人拈花微笑。所以，他必须回报以花一般的意象和花一样的诗句，让世俗的感情升华。因而他的诗歌，有了亮色，有了复调，堪可谓理性和感性高度融合、象征与写实巧妙交织，做到了人神共舞。 依托于这样的认识，再来读他的《当你老了》，我不禁眼界大开：它既是献给具象的毛特·岗，也是献给理想中的抽象的爱情。 |
|
|
