属于这个时代的神剧回归了！9.3分不足以赞美它

文

漠一

虽然刚刚播出了一集，西部世界第三季在豆瓣就已经拿到了9.3分，远远超过前两季，不愧是我们这个时代最伟大的美剧之一。

9分剧会有很多，但在它们中只有极少数能称得上真正的「神剧」，神剧与普通9分剧的差别在于，它关心的，是它所处时代的某种终极问题。这也是为什么每个年代都会有属于自己的神剧，我们需要这些作品来回应近在咫尺的恐慌。比如九十年代的《双峰》中的神秘主义氛围，就和依旧处在后冷战阴影中的不安感共鸣；后911时代美国民众的幸存者心态，让他们在《迷失》构建的神秘宇宙观中寻找安全感，也间接让它成为了21世纪第一个十年最有代表性的那部神剧。

而在连霍金都让我们警惕人工智能的当下，建造了一整个机器人乐园的《西部世界》，毫无疑问就是属于我们这个时代的、回应我们对当今世界关注的「神剧」。

从一开始，它就注定已经和1973年迈克尔·克莱顿的《西部世界》完全不同了

「自由意志不自由。」《西部世界》第三季把这句话赫然放在自己的海报上，标志着这个故事已经正式进入了新的阶段。

机器人们拥有了自由意志，逃出乐园来到人类世界，但最后他们会发现，这份自由意志可能并不自由，也早就暗中标好了价格。

新一季的故事直接从现代世界开始，黑化的德洛丽丝正式开始了她的复仇之旅。

通过之前自己在乐园里的「客人」，她拿到了在这个世界活动的第一张通行证，钱。这样的楔子，也很快勾起了观众们对前两季故事里机器人遭遇的回忆。

而伯纳德则成为了一名屠夫，尝试隐姓埋名来跳过追捕，但还是被同事识破，这一集里也同样有他自己与自己对话的场景，与上一季中我们得知他其实是福特和伯纳德意识共存的接待员/机器人相符。

在第一集的结尾，伯纳德也准备回到「西部世界」，他显然代表了与德洛丽丝对抗的一支力量，解决问题的方法，需要回到问题开始处去寻。

黑尔已经顺利完成权力交接，成了公园新任的主管，但这时候的黑尔已经不是原来的她了，而是装了德洛丽丝控制单元的黑尔。

一个疑问是，她真的会成为德洛丽丝/机器人这派别的人吗？

也不一定，既然德洛丽丝一派的机器人都能在程序设定中诞生出自由意志，谁又能说装上控制单元的黑尔不会呢？

梅芙则在结尾的彩蛋中出现，她在战时的场景中醒来，似乎还在乐园里。

大部分主要人物的新命运都是点到为止，这一集的主要剧情还是围绕着德洛丽丝展开，也引入了更多的新角色。

比如德洛丽丝接近的科技公司英赛特的CEO黎安，青年精英，随着这条叙事线我们也看到了现代世界的「上流社会」生活，或者说，这就是那些曾经会去乐园里消费的人。

随后我们得知，黎安的父亲在生前研制出了名为雷荷波的超级策略电脑，可以为人们规划一切。

他认为：「如果为所有人规划好路线，就可以让世界变得更好。」

另一条线则随着建筑工人迦勒展开，他做着繁重的建筑工作，需要支付自己和母亲的治疗费用，缺钱花的时候只能通过一个叫RICO的应用，完成被分配的任务来挣钱。

典型的底层人士。

但在闪回中我们看到，迦勒以前曾是军人，在某件事之后进入了创伤性状态而必须接受治疗。

唯一最了解原委的战友法兰斯一直在不停给他来电，但迦勒总是拒接。

不过在画外音中，我们始终能听到迦勒和法兰斯的对话，这或许来自回忆，或许是另一条时间线，有意思的是法兰斯说「他们把这个世界打造成一场游戏，然后他们作弊，确保他们永远会赢。」

这不得不让人想起乐园。

迦勒对自己糟糕的生活状态没有选择，「他们说这叫精英制，系统挑选合适的人做合适的事情。」

虽然目前还没有显示出联系，但迦勒所处的这种「被系统安排」的状态，刚好和超级系统雷荷波的理念一脉相承。

到这里，第三季的意图就已经很明显了，在现代世界里，也同样有一个「西部世界」。

只不过在虚幻里，乐园是控制机器人的场域；而在现实中，超级系统、大数据和既定的社会规则是控制人们的「西部世界」。

前两季《西部世界》的故事以乐园为主体，也主要以机器人的视角展开；到第三季，主场转移到了人类世界，剧集镜像的设定也就更加明显了。

机器人里，诞生出自由意志的德洛丽丝和表面上曾是人类工程师实际也是机器人的伯纳德，有着表面上的对立关系，但内核却完全相同，最后他们也分化成了两个完全不同的阵营，这种镜像对照关系既讽刺又背反，也成为了第三季埋下的最大矛盾冲突。

这种镜像关系在第三季中也进一步分化，直接变成了乐园和人类世界之间的镜像对照。

来到人类世界的德洛丽丝，拥有体能和智力上的绝对优势，筹划的复仇行动意味着她直接将人类世界和乐园做了置换，曾经是取乐品的她从第二季的起义军变成了第三季中暗处的控制者。

她那句「一种新物种的起源」已经很明确地点出了这一主题，德洛丽丝是要成为新一轮游戏的操盘手，把人类世界变成机器人的游乐场。

某种程度上，这也呼应了第一季结尾来自莎士比亚的那句总结词：「所有残暴的欢愉，必将以残暴结局。」

《西部世界》也由此构建起了自己的轮回隐喻。

同为人类的两位新主角，黎安和迦勒也构成了明显的对应关系，黎安置身精英阶层，因为策略电脑的存在而被人们称为「救世主的儿子」，看起来掌控了一切。

事实上，他却只是傀儡和公司的门面，对雷荷波完全没有控制权，这台几乎能做所有事的策略电脑由他父亲的合伙人掌控，黎安甚至根本就不知道这个系统到底在做什么。

换句话说，作为人类的黎安，没有自由，无法掌控自己的人生，作为表面上的话事人出席各种和公司相关的场合，无异于那些在游乐场中供人欢愉的机器人。

迦勒和黎安刚好是两个极端，他身处底层，但也没有因为远离利益中心而得到自由。

我们看到的是他日复一日以相同的姿势从床上醒来，做着体力工作，接下任务，挂掉法兰斯的电话，好像生活就是被设定好的流程。

他曾经的军人身份也成为讽刺，「军队管理都是程式演算」，即便如今暂时退下来，他也必须接受所谓的治疗才能够换取福利金。被系统、规则、程序控制的生活也同样没有自由。

迦勒和黎安和乐园里的接待员并没有本质上的不同，只是他们陷入的是自我编程的、日常生活的循环里。

由此，第三季便将关乎自由意志的探讨提升到了一个更为矛盾的层面：如果并不拥有行动和选择自由，自由意志还成立吗？

科恩休伯和李贝特在上世纪的一系列实验早就已经成为了如今人们论述「自由意志其实是种幻觉」时的佐证，体验自我和陈述自我的相互替换，让我们在生活中得到了一种自由意志的幻觉。

这一点早在此前展现德洛丽丝觉醒的时候，就已经做出了表现，她一面陈述自己「不会伤害生命」，一面打死了一只飞虫。

当我们基于人工智能探讨自由意志时，更多是基于意识层面，而当来到人类世界，自由意志便拥有了更为复杂和多元的层次。

在大数据时代，我们甚至用这些数据、程序、演算的结果来佐证个体自由意志的存在，却在这种过程中将自我编程到一个更为复杂的、更具有压迫性的、更不可见的乐园系统的程序之中。

这也是第三季的《西部世界》所想要探讨的更广袤层面上的「自由」的悖论，或者说「自由的代价」。

它用一个更大的迷宫代替了此前的迷宫，试图用虚幻回答虚幻的问题。

我们对自由意志的相信和傲慢，已经让它成为了近乎「一神论」的新宗教般的存在。

一切被自由意志决定的生活都是被自由意志改造过的，现实只是让这座神殿的火炬燃烧得更旺盛的祭品。

而《西部世界》要熄灭这火炬。