|
曾国藩有一个著名的人生三境论：少年经不得顺境，中年经不得闲境，晚年经不得逆境。 中唐诗人白居易，就完美地避开这三境，走出了一条“苦尽甘来”的人生曲线。 文曲星偏爱大唐盛世，扎堆降临，天才频生，其中就包括白居易。关键是，比你有才的人还比你更努力。 年少时，白居易知道有科举进士，立刻放弃了所有的娱乐活动和打游戏时间，发奋图强，寒窗苦读。看看小白同学读书的样子，现在的高考生不要觉得太轻松太幸福啦！ “二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。” 这真是废寝忘食啊！年纪轻轻，就皮肤粗糙，牙齿脱落，头发全白，并且双眼昏花，好像有N只苍蝇在眼前乱飞乱舞。典型的未老先衰！ 好在唐朝是个看才华，而不是看脸的时代，诗书就是一个人成功的通行证与名片。 16岁时，小白同学去京城参加中国诗词大会，顺便拜谒名士顾况。 顾况问他：“骚年，你叫什么？”小白同学答：“白居易。” 顾况笑了，“白居易？你知道帝都的生活成本有多高吗，五环外的房价是多少位数吗？米价方贵，居亦弗易。还白居易呢，那就得看你的才华值多少钱了。” 小白同学不敢吭声，毕恭毕敬呈上自己的一大本习作。其中第一首《赋得古原草送别》，还是高中语文考试的命题作文。 离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。 远芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孙去，萋萋满别情。 顾先生读到第二句，就禁不住拍手称赞，对小白同学说：“道得个语，居亦易矣。有这样的才华，面包会有的，房子也会有的。” 正是有了顾况这个大V的加持与推荐，白居易的这篇成名作不仅被教育部纳入全国小学生语文教材，还被各个自媒体疯狂转载，并把他吹成未来的诗王，令小白同学自信心爆棚。 公元799年，28岁的白居易以第四名的成绩高中进士，在“三十老明经，五十少进士”的科举考试中，可谓风华正茂，而他还是被录取的考生中，最年轻的一位。他兴奋地跑到大雁塔上题了一句诗： “慈恩塔下题名处，十七人中最少年。” 随后，白居易又通过了吏部和制科的公务员任职资格考试，跟他同一届的还有诗人元稹，后来并称“元白”。元稹是明经及第考上去的，相当于专科学历。 公元806年，白居易走马上任，出任周至县尉，就是公安局长。 大概这地方社会治安良好，白居易还经常有空呼朋引伴，组织户外活动，或郊游野炊，或寻胜探迹。 这日，白局长又与友人陈鸿、王质夫相约，三人一起到仙游寺游览。中间休息时，小伙伴们高谈阔论，侃政治，聊球赛，评股市，议房价，看热搜，娱乐八卦......男人嘛，话题自然少不了女人与爱情。 恰逢马嵬驿事件50周年，唐明皇与杨贵妃的故事，一直在民间流传。王质夫就说：“这么好的题材，集爱情、战争、宫斗、音乐、歌舞等诸多流行元素，你们谁要是写出来，必成爆款。” 当时，35岁的白居易正苦于没有代表作。他给好基友元稹的《与元九书》中说道： “唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防《感兴诗》十五篇。又诗之豪者，世称李、杜。” 没错，李白和杜甫，就是矗立在唐朝诗坛上的两座高峰。白居易如果无法超越，至少也要与之并肩，才能在圈内留有地位。 白居易二话不说，用一个周末时间洋洋洒洒写出了这首长篇抒情叙事诗《长恨歌》。 汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。 杨家有女初长成，养在深闺人未识。 天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。 ...... 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 这首诗一经发表，立刻被刷屏，甚至被影视歌舞纷纷改编，到处传唱与演绎，直至现在，还是著名IP。白居易一炮而红，若要问他当时有多火，请看： “二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。缮写模勒，炫卖于市井中，或持之以交酒茗者，处处皆是。” 真是行走的诗板，更是粉丝收割机啊！上至王公贵卿下到贩夫走卒，简直是360度全阶层覆盖。连歌妓也以白居易的诗歌自抬身价：“吾诵得白居士《长恨歌》，岂同他妓哉？” 唐宪宗也路转粉。本来白居易这样编派讽刺自己的皇室祖宗，足以全网封杀，但考虑到社会影响，不如因势利导。朕要召告天下才俊，宰相肚里能撑船，皇帝的肚里能海纳百川。 807年，白居易调任京城，第二年，正式任职左拾遗。这是个谏官，专门负责给皇帝提意见的，特别适合热血中年白居易。 你以为每个皇帝都是唐太宗啊？意见提多了，皇帝也是要面子的。难怪唐宪宗会向宰相李绛抱怨：“白居易这小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。” 与此同时，白居易联合元稹等人，发起了诗歌“新乐府运动”，以先人“达则兼济天下，穷则独善其身”为训，高举“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的旗帜，亮出“讽喻诗”与“闲适诗”两把刷子，恣意挥洒。 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。——《卖炭翁》 织绢未成匹，缲丝未盈斤。里胥迫我纳，不许暂逡巡。——《重赋》 食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。——《轻肥》 日中为乐饮，夜半不能休。岂知阌乡狱，中有冻死囚。——《歌舞》 一丛深色花，十户中人赋。——《买花》 尊敬的白大人，你在朋友圈发讽喻诗就算了，还建立公众号，还日更，动不动就10万+的阅读量——你不向社会传达正能量，专门曝光阴暗面，信不信网安给你开训诫书？ 公元815年，宰相武元衡遇刺身亡。明眼人都知道是蕃镇势力所为，大家都表示沉默，只有白居易高喊严缉凶手。那是刑部的事，你一个办公室人员发表什么意见，不是越权么？ 此时，白居易的母亲看花时坠井而死，丧假期间，他还有心情写“赏花”及“新井”诗。这种有违孝道事，立刻被人举报，贬为江州司马。 这个司马，只是个辅助性的虚职，没有实权。好在闲职的唯一好处就是闲，白居易可以上班时间溜出去，组团游山玩水。 那年四月，46岁的白居易召集了驴友十七人，浩浩荡荡从遗爱草堂出发，登香炉峰，晚上在大林寺住宿。大林寺山高地深，时节绝晚，别的地方都初夏了，这里还像二月天，山桃始华，涧草犹短，别有洞天，是庐山第一境。 于是白诗人即景吟成一首七绝《大林寺桃花》： 人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。 长恨春归无觅处，不知转入此中来。 这就是人生！充满意料不到的惊喜，谁知道转角处，会有什么风景等着你呢？ 贬谪江州是白居易一生的转折点。在此之前他以“兼济天下”为志，至此之后他的行事渐渐转向“独善其身”。 那是在江州的第二年秋天，白居易刚在渡口送完客人，便遇到长安的一位歌妓，年少时学习琵琵，红极一时，后来因为年老色衰，只好委身于商人，从此辗转于江湖，漂沦憔悴。 白居易听罢，感同身受，于是创作了一首长诗赠给她。这就是号称“千古第一音乐诗”的不朽绝唱《琵琶行》： 浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。 主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。 醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。 忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。 寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。 ...... 凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。 座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。 随着琵琶歌女的到处传唱，这首诗歌红遍大江南北，并在唐朝流行音乐排行榜上持续霸榜。诗中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，更是妥妥的中国诗词十大金句之一，千古流传。 白居易就此锁定了天下第一行歌者的身份，与李白、杜甫三足鼎立。然而比李、杜更厉害的是，白居易还畅销海外，成为大唐文化输出第一人。 据说，鸡林国（东南亚古国）的宰相以每篇百金的高价收购白居易的作品，日本、新罗等国也广受欢迎。如果当时有版税的话，那中国作家收入排行榜上，白居易可以甩出其他人几条长安大街。 《琵琶行》虽然为白居易赢得了巨大的诗歌声名，却并没给他带来任何政治前途。直到穆宗即位，白居易才被重诏入京任职。 显然，这又是把他当吉祥物了，其实都是“虚”位以待，再加朝堂上党争激烈，白居易主动申请外放，获得主政杭州的机会。 在赴杭州任刺史（市长）的途中，白居易的心情别提有多轻松畅快了，所见都是风景，写成《暮江吟》： 一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。 可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。 就跟后来的杭州通判苏轼一样，白居易也是主抓水利工程，疏浚古井，治理湖水，政绩斐然。他甚至在离任前，将一笔官俸留在州库之中作为基金，以供后来治理杭州的官员公务上的周转。 当然，作为地方父母官，有义务为提升本地城市形象和旅游事业作出贡献，诗就是最好的文化宣传。苏轼的《饮湖上初晴后雨》虽然是经典，但白居易的《钱塘湖春行》珠玉在前： 孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。 几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。 乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。 最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。 三年任期结束，穆宗驾崩，敬宗登基，白居易又被任命为苏州刺史。他同样发挥了“为官一任，造福一方”的作用。 当他因病提前卸任，回到洛阳十多年后，还忍不住《忆江南》： 江南好，风景旧曾谙。 日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？ 当然了，江南忆，最忆是杭州，其次忆吴宫。 江南美景最容易让人沉醉并消磨意志，再加上年老身体的原因，乐天知命的白居易萌生了退休之意。“既无可恋者，何以不休官。” 诗人很少像白居易那样有顺遂的晚年。老杜的晚年是“亲朋无一字，老病有孤舟”，老李流放后则是“平生不下泪，于此泣无穷”，而跟白居易同龄、并称为“刘白”的刘禹锡，也只得一间“陋室”。 白居易则在洛阳的履道里宅第喝着美酒安度晚年——那是他早年在东都投资购买的房产。 老白不仅爱喝酒，而且还是酿酒小能手，至今还有“白居易造酒除夕赏乡邻”的故事在渭北一带流传。 每次好基友元稹出差来聚，两人都必须一醉方休——白居易似乎更加醉，客人归去了，他才晕乎乎地想起来。 花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。 忽忆故人天际去，计程今日到梁州。 最能反映白居易晚年闲居好生活的，应该是这首： 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？ 好你个老白，还挺小资的嘛。这么冷的天，温好了新鲜出炉的酒，用美食滤镜拍照，晒在朋友圈里，故意问远在江州的老朋友刘十九想不想来喝一杯，简直是来拉仇恨的。 重点是，他喝起来还有人红袖添酒。 大唐流行蓄妓玩乐，白居易家的乐妓有上百人（有超标的嫌疑），吹拉弹唱，让他的家居生活莺歌燕舞，多姿多彩。他曾在朋友圈发了一首诗来显摆他家的赏心乐事，简直是姹紫嫣红开遍： 菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。 红绡信手舞，紫绡随意歌。 这些乐妓中，最有名的是樊素和小蛮。樊素能歌，而小蛮善舞。所谓“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，就是当时的网红女蛇精标准。 可惜树老根多，人老病多，60多岁的老白，得了风疾，半身麻痹，已是消受不起这份艳福。于是他就想卖掉自己的好马并让樊素离开他去嫁人（小蛮已先行开溜了）。 那匹骑了五年的马反顾而鸣，不忍离去。侍候了他十年的樊素也是依依不舍，伤感落泪。她说：“素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？” 最终，樊素还是在白居易70岁时走了。“病与乐天相共住，春同樊素一时归。” 公元846年，白居易在洛阳去世，享年75岁。唐宣宗李忱亲自写诗悼念他： 缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。 浮云不系名居易，造化无为字乐天。 童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。 文章已满行人耳，一度思卿一怆然。 这么说，官方认定的“诗仙”是白居易，而李白是民间自封的“诗仙”？那都成历史了。 |
|
|
