当一位摄影师开始送外卖

有天夜里，他看到一栋楼的玻璃幕墙上打出八个大字：“武汉郑州，长江黄河。”但他慢了几秒，没抓拍到。

咔擦，赵向磊举起挎在肩上的佳能6D，摁下了快门。

镜头里的郑州如意湖畔，悠闲而恣意。三只彩色的风筝，飘荡在湛蓝的天空中。视线往下，牵着风筝线的，一位是带着孩子的年轻父亲，另一位是头发花白的老人。

这是城市逐渐恢复正常秩序的征兆。

▲ 如意湖畔，三只彩色的风筝，飘荡在湛蓝的天空中，悠闲而恣意。放风筝原本是二月份的活动，现在被迫推到三月。人们的表情显得很放松，久违的放松。

赵向磊拥有双重身份，摄影师和美团的兼职外卖骑手。在过去的两个月里，他的生活都被突如其来的疫情冲击——他和女友已经两个月没有收入了，还背负着房贷。在全国，有数十万人做出了和赵向磊一样的选择。来自美团的数据显示，自2月24日该企业启动新增20万骑手岗位的'春归计划'以来，截至3月15日已经有22.2万新骑手加入。新增的骑手中，除了餐饮从业者、工厂工人，还有许多像赵向磊这样的摄影师、理发师、健身教练、IT从业者，以及想要环游中国的穷游者等。疫情意外改变了许多普通人的人生轨迹和谋生方式。

赵向磊走出家门，小心翼翼地试探，寻找新的生活方式。奔跑在路上的日子，他一边送餐，一边用相机纪录下疫情阴影中的郑州：空荡荡的火车站、黄河边遛狗的年轻人、寒风中夜归的外卖骑手、排队购买口罩的市民、艰难返程的农民工，以及公园里孤独盛开的玉兰和樱花……

在春风中奔波，日以继夜，他好像重新找到了生活的支点。

二月底的一天晚上，赵向磊经历了一次险情。当时，他正骑着电动车，穿过农业路上的一个丁字路口。一辆货车停在拐角处，挡住了他的视线。他向右转，一位穿着黑色棉袄，戴着黑色帽子的大爷，正骑着一辆旧三轮车闯红灯。赵向磊紧急捏住刹车把手，人和车一起倒在地上，手腕擦出一道血痕。大爷头也不回，扬长而去，货车司机在一旁淡定地打着电话。

“幸好电动车刹车灵敏。”赵向磊在骑手群里调侃这段遭遇，“幸好穷，否则可能要被讹了。”这是他第一次感觉到外卖骑手的不易。

▲ 一天深夜，回家的路上，赵向磊遇到一位同样夜归的骑手。他的电动车没电了，只能推着车前行。

赵向磊是2月中旬正式成为美团兼职骑手的。他在51job网站上投了简历，通过了视频面试。他生于1990年，做骑手之前，是郑州一家儿童写真工作室的摄影师。女友是他的同事，一名儿童引逗师。

对他而言，转行送外卖并非一个艰难的决定。

1月23日，武汉封城那天，赵向磊离开郑州，乘坐高铁回家乡周口过年。正月初三那天，河南已经风声鹤唳，省内的铁路系统即将暂停运营。他不放心留在郑州的女友，决定冒险返程。下午四点半，他登上了最后一班开往郑州的高铁。周口的火车站空荡荡，列车上空荡荡，郑州东站也空荡荡。从火车站出来，他搭乘了一辆空荡荡的公交车回家。他曾经熟悉的城市变得“非比寻常”了。

▲郑州火车站是亚洲最大的火车站之一。人口超过1亿的河南省，每年有1000万的人外出务工。从这里出发的列车将劳动力源源不断的输送到全国。在赵向磊的镜头下，曾经人满为患的广场行人寥落。

▲ 3月上旬的郑州火车站的地铁站。地铁仍然运营，但乘客稀疏。一位戴着帽子的中年男人从地铁上走下来，四处张望。

推迟开学的消息尘埃落定，儿童摄影行业跌入冰点，工作室复工的日子似乎遥遥无期。

“我们这个行业，看上去光鲜，实则非常辛苦。明规则是没有底薪，拍照就有钱，不拍就没有。”赵向磊说，他们彻底没了收入。但家里还养了一条狗，加上房贷，日常开销不少。他不得不考虑“转行”。在郑州中原区的家中隔离14天后，他登记成为骑手——这是一份相对自由且受疫情影响较小的工作。

▲ 3月中旬的一家麦当劳门口，三位美团骑手坐在长椅上等餐。周围的餐厅大多闭门歇业。

2月15日，当骑手的第一天，赵向磊9点就骑着电动车出门，登陆上线，开始接单。“戴着口罩，对着手机摄像头，按着语音提示眨眨眼，摇摇头，确认是你本人。”他对登录过程印象深刻。第一单是他主动抢的，送一兜蔬菜，运费是15元。

和其他城市一样，郑州坚持营业的商店很少，几家商超、药店，少量的餐厅。除了外卖骑手，路上行人寥寥，几乎没有车。这一天，他中午就下线了，一共送了10单，赚了七八十块钱。

第一步跨出去后，心理障碍克服了。他下午和晚上也开始跑单。郑州的早春，夜晚依然严寒刺骨，有时路面还会结冰。他通常会在晚上10点左右下线。也有一些例外，最忙碌的那天，他一直奔波到凌晨两点。一位年轻人点了啤酒和炸鸡，他送餐时，路灯都熄灭了。

▲ 疫情期间，这个隧道内部的灯关了。赵向磊每次骑车送餐路过，都感觉很紧张。隧道里的人，只想朝着光亮的地方，全速奔去。就像个隐喻，“我们终将穿过黑暗，迎来光明。”

在生活被打乱以前，骑手从未进入赵向磊的职业规划。

2015年，他从南阳理工学院数字媒体专业毕业后，进入郑州一家房地产公司担任网站编辑。和多数城市白领一样，坐在暖气和冷气充足的办公室里，对着电脑，过着朝九晚五的生活。8个月后，觉得工作停滞，他辞职了。经人介绍，他进入一家儿童摄影工作室担任摄影师。摄影既是他的兴趣，也是他大学的专业。

工作室共有四个摄影师，客户主要是郑州的中产家庭。他们重视孩子教育，也热衷于用写真记录孩子的成长。他们的业绩一直不错。赵向磊还成为工作室的股东之一。

他喜欢阅读，是一位敏感、细腻的文艺青年。“摄影是诗，拍照的那一个瞬间，抓住我千万种思绪之一，我的感觉定格记忆，也将记忆的那一瞬间闪回。”有时，赵向磊会在朋友圈写些感悟。

他把外卖骑手视为目前困境的“避风港”。这也是一段独特的体验。在送餐时，他举起摄影机，记录下疫中世相。

▲ 因为疫情，雕塑公园封闭了。为春节准备的各种旅游节目只能全面叫停。一条警戒线横在公园门口的栏杆上。这是郑州多数景区的疫中景象。

街市变得和以往不一样。

最先感觉到的，是拾荒老人从街头消失了。每天早晨9点出门，赵向磊都会刻意看一眼主干道上的垃圾桶。有时候，饮料瓶溢出来了，都没人去捡。但在疫情前，不论寒暑，即便是 6点出门，他都能在路边看到老人，拿着蛇皮袋，在垃圾桶旁翻拣。一个饮料瓶在废品收购站里，能卖1毛钱。

▲ 郑州火车站门口的街道上，一位清洁工正在打扫落叶。为了保护自己，她在口罩外面，又罩了一个碎花的“脸基尼”。

赵向磊记忆中，郑州是一座年轻而充满活力的城市，喧哗而拥挤。现在，城市空了，也静下来了。

他送过一趟去往郑州火车站的外卖。按照官方的数据，这是亚洲最大的火车站之一。原本一天到晚挤满人的火车站广场，现在只有稀疏的行人。检票口的两位工作人员，穿着厚重的医用防护服，坐在入口处，望着远方发呆。火车站附近的天桥上空空如也，那里曾经挤满了卖唱的艺人，有拉二胡的大爷，唱歌乞讨的残疾人，也有弹着吉他唱民谣的年轻人。

▲ 3月初，郑州火车站门口，一对年轻的夫妇，戴着孩子在等车。他们依然坚持冒着风险外出打工。中午的阳光暖洋洋的，孩子犯困，在妈妈的怀抱里睡着了。两位成人沉默地刷着手机。

▲ 火车站的安检口，一位背着包的男人正准备进站。两名穿着防护服的防疫人员守着通道，为所有乘客测量体温。

▲ 这个省内最大的汽车站，如今乘客稀少。排队的不锈钢栏杆还没有撤去。3月初的一天，赵向磊在门口等了许久，未见一人进入。

▲ 西三环是郑州的主干道之一，也是车流量最大的路段之一。3月9日，赵向磊在一架人行天桥上，看到难得一见的空旷的三环线。

普通人的恐慌与挣扎，因为疫情被逐渐放大。3月10日左右，他乘坐公交车去北三环。第一辆公交车只有他一个行人，第二辆公交车上，十来个乘客，但是没有任何人交谈。除了车子马达的动静，和颠簸时发出的响动，赵向磊车厢里内听不到任何声音。

▲ B3公交车上，以前永远是人挤人，嘈杂喧闹，大爷大妈高声叫喊。现在，大家自觉地戴着口罩，隔开坐着，沉默不语。

城市里最稀缺的物资是口罩。在郑州，政府会定时向市民投放一些口罩，价格低廉，一包五只只需五元钱，但是需要预约。市民网上预约成功之后，可以到两家连锁药房领取。每天从早到晚，路过药房时，赵向磊都能在药房看到焦灼等待买药、领取口罩的人。

有一次，他在一家药店门口，遇到一位大爷。他不知道如何预约，但想购买便宜的口罩。年轻的店员拒绝了他的需求，向他推荐了5只16元的一款。大爷生活并不宽裕，他恳求店员，仍然被拒绝。盘桓半天后，大爷买了16元的那款，沉默地离开。

▲ 一家领取政府投放口罩的药店门口，一位年轻的女士正在和售货员沟通。疫情期间，药店不能入内，只能在门口选购。药店的玻璃墙上，贴着“相约三月，健康美丽”的标识。

赵向磊开始重新理解那些平日被忽视的穿行在大街小巷中的骑手。

“以前不知道为什么他们总是匆匆忙忙，风风火火。”现在他体会很深了。

高峰时期，一个骑手会接到多个订单。如果其中一家商家出餐慢或者一个顾客的地址模糊，整个链路就受到影响。一周前的高峰时期，他同时接了4个订单，因为第二家商户出餐推迟，他不得不在15分钟内，去多个地点送餐。

还有一次，他送完餐，顾客打来电话，借着酒劲，责问他弄洒了汤汁。“我当时是用手托着给他的，如果洒了我肯定就感觉到了。”赵向磊感觉委屈。在骑手群里，有人安慰他，提醒他送外卖要注意的事儿。

▲丹尼斯超市里，政府为了保障物资和物价投放了一些低价的蔬菜。这里番茄的价格，是赵向磊家附近的超市的一半。

▲ 郑州大学产业孵化园附近的美食街都关闭了。一些人迫于经营压力，做起了外卖生意。产业孵化园是一个创业中心，现在，多数年轻的创业者们仍闭门在家，只有部分开始复工。

在疫情蔓延的日子，骑手是为数不多，仍然奔波在路上的人。他们让孤岛般的人彼此有了链接，窥见了人们的渴望。他们也见证着城市缓慢地复苏。

2月下旬之后，郑州的宵夜餐饮店开始逐渐营业，点宵夜外卖的人越来越多。深夜取餐的时候，赵向磊还会看见有年轻人在门口排队。这是城市开始活跃的信号。“最畅销的是啤酒加炸鸡。”他说。

2月29日晚上，他接到一个炸鸡的订单。顾客是一位女孩，备注让她帮买一包卫生巾。他以为是纸巾，于是举着手机问老板，你们这有吗？老板告诉他是女性用品，用手指了指隔壁的小超市。

和年轻人的生活一起复苏的还有春天与城市的正常功能。赵向磊的镜头记录下这些瞬间：路边的早樱与玉兰逐渐盛放；一些农民工扛着大包小包回到郑州；街头又出现等待工作的临时工和搬运工；商场开始恢复营业；工地的叉车和吊车开始运转……

▲ 如意湖公园的玉兰花开了。晴天的时候，按耐不住春天的诱惑，出门踏青的人不在少数。

▲ 3月9日，雕塑公园未完工的工地上，出现了几台叉车。尽管下着雨，它们依然在作业。郑州的工地，已经有80%复工了。

▲ 三月上旬，中原区一座高架桥下，几位扛着大包小包的农民工，快速通过马路。

▲ 西三环农业路上，一些打散工的人，出现在街头，等待工作。他们中的多数人，已经两个多月没有收入了。

按照此前的计划，3月20日，赵向磊他们的工作室将开始复工。但最近的境外输入病例，让郑州再次紧张起来。“假期又充值了，开学遥遥无期。我们上半年估计都不会有生意了。”赵向磊说。他算过一笔账，郑州主城区的儿童影楼大概有600家，工作室大概有1200家，摄影师的人数在1到2万之间。他们都面临着困境。

赵向磊打算继续送外卖。订单多的时候，他一天的收入能有200元。也许以后复工，他还会利用空余时间兼职送外卖。

在这段时间里，赵向磊的生活也发生了改变。隔离在家的日子里，他和女友朝夕相对。空闲的时候，他会给她做饭，烧她爱吃的虾球或者清蒸鲈鱼。有一天，他拍下疫情期间读的书，其中有一套《平凡的世界》，这是他两年前在一家新华书店买的。他欣赏少平的人生观：受苦和磨难都是人生的财富。

“如果今年攒够了钱，我们就去结婚。”他说。

3月11日那天，天气晴好，他骑着送外卖的电动车，带了宠物狗橙子和女友一起去了趟黄河边。许久没有出门的橙子，在黄河边撒欢地奔跑，与别的狗嬉戏。他们在黄河边坐了片刻。回来的路上，电动车没有电了，他推着车，沿着公路走回了家。半路上，他们遇到了一场盛大的日落。

“夕阳的色彩浪漫切宁静，我们有多久没有好好欣赏过日落。但愿以后多忙都能看见天边晚霞的绚丽，脚步匆匆不是生活的目的。”赵向磊写道。

▲赵向磊在做饭，女友用相机拍下这张照片。这是疫情中的“人间烟火气”。

▲ 许久没有出门的橙子，在黄河边找到朋友。它们撒欢地奔跑嬉闹。他们终于理解了狗的心态：“闷久了，谁都想去遛遛。”

▲ 黄河边的草地上，有不少垃圾。赵向磊拿着袋子捡走了一些。橙子围着它打转。

▲ 如意3月10日，晚上7点半，如意湖畔，夜色清冷。“也许不会亮灯了。”赵向磊有些灰心。突然，郑州的地标建筑，280米高的“大玉米”被点亮，恢弘的音乐响起，湖边的摩天楼逐一亮起灯光。郑州CBD的灯光秀开始了。一栋楼的玻璃幕墙上打出八个大字：“武汉郑州，长江黄河。”赵向磊摁下快门，纪录下眼前的画面。不过，他慢了几秒，没有抓拍到那八个字。

▲ 疫情期间，赵向磊读的书。他说：“在等待的日子里，刻苦读书，谦卑做人，养的深根，日后才能枝繁叶茂。”

▲ 从黄河边归来时，他和女友推着车，遇到了一场日落。