    乡愁是一条没有尽头的路 文 /图/版式设计/湛蓝  我坐在靠窗的位置，高铁从成都出发，开往有东方麦加城之称的合川。城市和乡村，田畴与建筑，繁华与荒芜，在视线里一闪而过。火车驶出成都平原，进入丘陵地带，很快会到达目的地。 20年前，成都到合川，还没有直通的火车。搭乘拥挤、破旧又严重超载的汽车在土公路上颠簸近9个小时才能到达。现时，坐在宽敞舒适又快速的高铁上，心情愉悦，今非昔比。 20年来，第一次毫无牵挂地在老家待一段时间。 那天，受托去村上给大姐一家交保费。镇上到村办事处，不到两公里。从前，能坐车的地方决不走路，现在是能走路的地方决不坐车。二姐与小四都赋闲在家，我亦有心在老家待些日子，姐妹仨便步行去村办事处。 村办事处搬迁到猴子桥，一座外墙贴瓷砖的楼房，把原来的平桥、滑石两个村全部归并到我们村了。小四办理缴费事宜时，我翻阅柜台上的几份报纸，听办事的人员与小四交流，态度热情谦和，与从前相比，文明程度有明显的提升。 从办事处出来，十点半了。遇见堂叔，现任村长。堂叔和堂婶在水泥地上用原始的方式打黄豆。一边跟堂婶开玩笑，说有豆腐吃了，一边寒暄。他们搬到新农村居住，大堂叔夫妇已然长往，想必半堂老宅也空置了。  一阵怅然，驱使我回故居看看，与小四的想法不谋而合。因崽崽中午放学要回家吃饭，二姐便先回镇上。 双向两车道的公路是在原来老土公路的基础上拓宽修的水泥路，在社区之间迂回蜿蜒，行走其上如同穿行于田舍之间。偶尔在地头看见掘开的新鲜泥土，搁置的锄头，大概是庄稼人急于离开，留下没来得及收拾的红薯、红薯藤。举目眺望，远山静穆，近处竹木深处露出屋顶的黛瓦或半截楼房，“绿树村边合，青山郭外斜”，有几许亲近的模样，从前的老户人家我们都还记得。公路两旁有拔地而起的小楼房，也有集中修建的新农村。大多数楼房门前的晒场上没有粮食，檐下屋后鲜有鸡犬相闻的嘈杂，有人去楼空的寂寂。倒是很符合初冬季节的时令，冷冷清清。 每个社区公路旁，都置有一个深灰色的垃圾收纳箱，生活垃圾集中处理，在老家看到这种进步，心里是欢喜的。 一路上几乎没遇到什么人，垭口拐过弯就是我们的故居了。不成想，拐弯处遇见这里唯一的亲人——小叔叔。 小叔叔头发花白，背着背篼，手里拿着一把刀，脚上的军用胶鞋像被浇湿过，可见这不是他今天初次去田里劳作。我和小四不约而同唤了一声：“幺爸，你去哪儿？”小叔叔笑着说：“是三儿和果果啊！啥时候回来的？”小叔叔的声音温和略带欣喜，只是稍显中气不足。看着叔叔湿透的军用胶鞋，小四忍不住说了一句：“幺爸，你的鞋湿透了，别感冒了哦。”小叔叔笑着说：“没事，我去看看油菜！你上家里去，幺婶和樱（小叔的儿媳妇）在家。”顺着小叔叔手指的方向望去，天空很低，压在一片可喜的油绿之上。  暂别小叔叔，我跟小四没直接去小叔叔家，到了我们的故居。故居两层楼，正面外墙贴浅蓝色瓷砖。闭着眼也记得小楼的格局：楼下是客厅、饭厅、两间卧室、厨房、粮仓、洗手间和猪舍。楼上两间大卧室、一间小会客厅、两个露台。楼前和楼右侧是水泥院坝，门前一方莲塘。雕栏小楼犹在，掩映在树木和蒿草丛里，只是朱颜改。长久无人居住，日晒雨淋，一派腐败。我跟小四本欲穿过萋萋芳草去院坝里细细端详我们的老屋，一身锦衣华服，未入其间草籽儿已粘身，顿觉找不到落脚的地方，只怔怔地站在莲塘的石头水缸前愁肠百结。水缸的纹路清晰，不减分毫，那是父亲用戦子和手锤一下一下凿出来的，似乎还依稀听到手锤敲打戦子的叮叮当当声，随之石屑飞溅。苍茫的目光一寸一寸移动，楼檐生长清新的蕨，窗台上布满青苔。荒草侵占了雕花的栏杆、水泥院坝、阶檐。莲塘里已没有莲藕，淤泥里杂草、芋头相互为伴，自生自灭。几根倒伏的修竹、不堪老态的桃树和断裂的疏枝横斜在其中，枯萎的芭蕉叶垂挂着，荒草和枯树掩盖了条石搭的浣洗台，老井的辘轳已不知去向，小路成了蒿草和枯叶的天堂，一副人迹罕至的景象。那满目的荒凉啊，难以言宣。 我与小四眉头紧锁，忍不住叹惋。小楼已如此，老宅想必更难逃凋敝的命运。  我们去看老宅。小叔叔家门前拴着一条黑狗，黑狗趴在地上，两只黝黑的眼睛警觉地打量着两个不速之客。我与小四如临劲敌，用包挡在前面，怯怯地路过，生怕黑狗猛然挣脱绳索扑过来。不成想，等我们一点点靠近，黑狗竟然慢慢站起来，摇着尾巴，对着我俩呜呜呜地叫。天哪，它居然认得我们，不期而至清风故人一般，我的眼泪汹涌而至。 我破例伸出手去抚摸黑狗的头，它温顺地趴在原地。 老宅就在眼前。门楣上豁然挂着一个白色的牌匾“合川区文物保护点——长五间民居——重庆市合川区人民政府 二0一一年六月公布——文物类别：古建筑”。离开得太久了，我与小四在记忆里翻箱倒箧搜寻老宅原来的模样。仔细辨认，这里是我们家，隔壁是大叔家，下面是堂兄家。我跟小四辨认了很久才真正把公共堂屋和我们家的堂屋区别开来。从室内的陈设确定那是公共堂屋。记忆里，公共堂屋很大。年幼时幼儿园就设在里面，社里有什么大事也在这里集会。一到冬天，院子里的成人、半大孩子和小小孩，自发群分成组在里面跳绳踢毽子滚铁环掺陀螺拔河。一群人背靠着墙壁玩“挤油渣”的游戏，小孩子通常是被嫌弃的对象，可就是像叮叮糖一样黏着各自的姐姐或哥哥加入进去，姐姐或哥哥为了照顾小的，很快被挤出列。挤出列的人不甘示弱，安顿好弟妹，又飞快地跑去边上重新排列挤……童年记忆里，似乎很大的堂屋，此时像加西亚.马尔克斯的《百年孤独》里的乌苏娜老得缩了水一样，大打折扣。“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在。”这熟悉又陌生的老宅，令人悲欣交集。 我们童年居住、生活过的地方，差不多已是面目全非。  古建筑分上下对称的两排。上一排正房两户，偏房两户，公共堂屋为界，分割成两房。我们这房，二叔在外地工作，父亲和小叔叔各居两户。小叔叔已经把爷爷遗留给他的木楼变成了新式的小楼，另一房是刚在新农村遇见的小堂叔他们家的，也重新修葺过，整栋楼保留着原来的木框架结构，只是把一楼的墙换成了砖结构的，刷了白灰。那白灰像一件古朴的衣服上打的补丁，补丁偏偏用了不同颜色不同质地的布料，破坏了原有的古韵风格，显得异常突兀。唯有堂屋，保持着原来的样子，免遭毁损。因为是公共的，没人敢私用，反而保存了下来。 下一排老宅几乎全军覆灭，堂屋、四叔、五叔、大叔和堂兄家的老宅摧枯拉朽，已分不清门面，只剩下残存的墙垣颤巍巍地在初冬的风里呻吟如斯，残破的灰色瓦片随时有掉下来的危险。三叔家保留并按照原样修缮了属于他们家的老宅，一沟一沟的黛瓦在岁月里无伤且无恙，并在原来的院坝子上修了一栋楼房。粮库那一整排坚固的石头房子，只剩下残垣断壁。岁月啊，你是个贼，偷光了所有的旧光景，让老宅一贫如洗。  面对故旧的一景一物，悲凉铺天盖地而来。惋惜，文物保护得到底还是迟了些。我们正沉浸于凄凉和惋惜中不能自拔时，小婶婶手里拿着橙子从那头的偏房走回来。见我和小四，把橙子递给我们，招呼我们进屋里坐。我跟小四拿了些钱给小婶，说回镇上吃午饭，二姐在等。这时，小叔叔也回来了，再三挽留我们吃饭。看着小叔叔脚上被露水浇湿的军用胶鞋，不忍再叨扰。小婶婶对小叔叔说：“果果要撑衣杆，你去砍两根斑竹给她们。”小叔叔放下背篼，拿着弯刀去砍斑竹，小叔叔的背影跟父亲的背影一样高大。我们紧跟其后，聊天。小叔叔说：“小三儿现在最轻松，苇苇出国留学去了。”我愣了一下，惊讶小叔叔怎么会知道。小叔叔老了，但心里亮堂着，什么都知道。 临走时，小叔叔说回来一趟，水也没喝上一口。老家无所有，遂让儿媳妇去屋子里装几个橙子我们带走。我跟小四把装橙子的购物袋穿在竹竿上，抬着回镇上，一边走一边回头望。故居浅蓝色小楼，走了很远依然看得见，我们站在刘家石坝遥望老屋，那是我们的老家！那栋建筑，是父亲的心血建造的，睹物思人，父亲的手笔还在，我们就还有老家！真希望买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。 2019．12．9于成都 作者简介 湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
