    历史车轮停滞的地方 图、文 、版式设计/ 湛蓝  桂林的三月，正值雨季。从机场到市区，一路上，车都在细雨蒙蒙中行驶。远处，低矮的黛青色山峦层层叠叠，笼罩于烟岚中。初见这景象，我问师傅，这叫什么山？师傅说，这山没有名字，或许是我不知道它的名字。后来，发现山峦如同城市的屏障，从没离开过视野，整个桂林在群山环抱中。这绵延不绝的山，估计是无法一一命名了。 在桂林与阳朔之间辗转几天，只有一天没下雨。那蒙蒙的烟雨像有那么点点瘾儿，太阳刚把地上的水晒干，它又啪嗒啪嗒地下个不停。 在阳朔的时候，文友说去大圩古镇走走。因为相信，把它作为这次行程的最后一站，留了充足的时间。大圩古镇位于漓江东岸。早上，雨哗哗哗地下，车在酒店大堂外接了直接去古镇。途中，司机先生说：这大雨天，不好玩，待不了两个小时。几乎不与人费力表达自己的观点，望向窗外，看雨水在车玻璃上缠绵。   半小时后，车停在大圩古镇关帝庙前。撑伞，伫立雨中，目光来回抚摸建筑和街道，以形成初步的轮廓。斑驳、古旧的建筑像老人久经风霜的脸，没有任何现代文明气息，这是对大圩古镇的第一印象。 兴许是大雨的缘故，街上几乎没什么游客。以至于我能清晰听见雨水顺着伞骨滴滴哒哒地落下，叩击着脚下的古老青石。鞋跟踏着青石，像寺院木鱼的笃笃笃声。把伞往后倾斜，仰望建筑格局，发现粉墙、小青瓦、马头墙、砖木石雕以及层楼叠院、高脊飞檐，明显的徽派建筑特色，意外地体验了一番“一生痴绝处，无梦到徽州”。 老街顺着漓江绵延。一条巷子延伸到漓江码头，把老街隔成两部分。没犹豫，就决定了向右转。老街不宽，一栋凋敝的三层民国时期的建筑在风雨中静默着。粉墙黛瓦，暗红色木窗格子，经年日晒雨淋，油漆脱落，满是沧桑。竖着的牌匾上 “中华银行”四个字，形体、结构和笔法具书法的中正之美。在街上遇到一位老人，问这建筑有多少年了。他说，一百来年了吧。那应该是吻合的。中华银行门面一副对联“日异月新与年俱进/流长源远效益无涯，横批“汇通天下”，隐隐可见昔日气势。   中华银行对面，有桂粤水运镖局，木结构建筑，牌匾很旧，感觉随时会掉下来的样子，也维持着它本来的模样。走镖是在刀口上混饭吃的行当，镖师也是苦水里泡着，民居建筑自然没法跟中华银行相比。只是这位置，前门商业街、银行，后面码头，条件可谓得天独厚。 老街民居主体建筑为木结构，屋顶以青瓦覆盖。青瓦一沟盛水，一沟覆盖，两两相扣，最终是为了密闭不漏和顺水、引流。撑伞在雨中行走，青石缝隙的野草和青苔在雨中泛着勃勃生机，翠色欲滴，分外养眼。我蹲下身，忍不住伸手去触摸，倏地想起一个名字“拾翠佳人”。在青石小巷里，细聆哗哗哗的雨声，真是让人沉醉。我站在老街对面高一阶的民居檐下，放下伞，看雨水从黛瓦的沟沿一注一注缠绵而下，在青石地上溅起无数水花。仿若置身烟雨江南的雨巷，邂逅那结着丁香一样愁怨的姑娘。民居建筑走势南低北高，临江依山而建，多为三进、四进式建筑，外通码头、巷道，内通商业古街。每栋房子设计十分合理，宜居宜商。 这条街一直绵延到万寿桥。万寿桥是一座单拱石桥，桥头各有两只石狮，阶梯好多地方微微凹陷，桥栏、桥身的石头久经磨蚀、风化，也凹凹凸凸。万寿桥像一只老态龙钟的水牛，懒洋洋地横卧于涧沙河上。全然没有清末民初时期桂北水运码头大圩商贸繁荣的景象。倒有不问今夕何夕的野草从阶缝里探出头来，接受过雨露、阳光的恩泽，吐着新鲜的绿意。 我站在漓江码头，江面映秀叠翠，江水清澈、碧如蓝。雨一直下，雨季的江水漫上码头的青石，风过，一涟一涟的水纹扩散开去。绿波笑春风，这漓江的水儿倒真是有些皮。要是夏季，定会打着赤脚，任江水没过脚踝、裙裾。看着水中清晰的倒影，回首身后是黛瓦、木结构民居，山水相伴，与外界互不相扰，平静、安宁。方外，并不遥远。  那天，在老街走走停停，一步一景都与人亲近感。我第一次在外萌生了跟人交流的欲望。 在街尽头的民居门前，见一个年轻的男人穿着拖鞋，坐在小板凳上，认真削柚子皮，神情安宁。旁边有个同样年纪的女子，想必是一对小夫妻。折回来的时候，他还在削，我问：请问这柚子皮用来熬糖还是做菜？他说做菜、煮汤都可以。这样不急不缓的生活，没有车马的喧嚣。年轻的夫妇，不为外界的热闹和繁华所动，在古镇过小日子，这不是岁月静好现世安稳又是什么？ 在一个小杂货店门前停下。老屋，又或者天气原因，光线暗淡，杂货店陈设简陋，货架上摆放有零星几样商品，还不如我们年幼时乡村杂货铺的商品齐全。它的存在，似乎不为招揽顾客，随缘，你需要时就会发现它在。一个穿蓝色衣服的老人，她正收拾东西。我看见门口的桶里有粽叶和包好的马蹄粽子，竹编器皿里还有一些没包完、胀滚滚的糯米。 阿婆，你这粽子包来卖还是自己吃？ 阿婆语气平静地回：自己吃的。 离端午节还远，怎么这个时候吃粽子？ 清明节到了。 原来，在古镇，清明节有包粽子的习俗。马蹄粽跟三角、四角粽形状不同，适宜的人群也不同，三角、四角粽主要针对个人吃，而马蹄粽切开可以装一盘，适合宴席。 这老街有多少年了？ 不太清楚，我嫁过来的时候已经这样了。 您是老师吧？会说普通话。 不是，中学的时候学习过。 阿婆，你多大岁数？ 73岁。 我突然有点惊讶，阿婆容颜干净清瘦，行动自若。而且能讲流利的普通话。 临近中午，在一木建筑前停下。门前一副对联“花开迷人，酒酣留客”，横批“醉生”。一根像丘比特之箭的钥匙插在门闩上，挂着一把好看的黄铜小锁。木心在《从前慢》里写道，“从前的锁也好看 / 钥匙精美有样子 / 你锁了 人家就懂了”。想必，木心老人写这样入心的诗句时，也曾在这样的老屋前伫立、沉湎过。 旁边的门开着，里面陈列着很多大酒缸，忍不住走进去，不由自主加深呼吸，似要嗅出那陈年佳酿的醇香来。一条绳子上垂挂着一个洒脱、奔逸的“酒”字，只一眼，让我想起“草圣”怀素，那酒字可是他酣醉之后泼墨的狂草？明知不可能是怀素，只是与怀素穿越千年的时空，以这样的方式相遇。 门前一个中年女人，摆着小摊子买炸的漓江清水鱼、漓江蟹，还有冰粉，10元钱一份。她说，你稍坐，我给你再回回锅。她慢慢把蒸锅换成炒锅，温少量的植物油，热气温吞吞地上来，把一碟漓江鱼倒进锅里，用铲子反复翻动，让食物均匀受热，然后起锅。我坐在矮凳子上，一边享用漓江鱼，一边跟她闲聊，她用火钳把燃尽的蜂窝煤渣夹出，再加新的媒球，有条不紊，都是坐着完成的。自始至终，都从容不迫，神态安详、怡然，说话的节奏也轻轻慢慢，老街的时间像被一双无形的手调慢过。绝大多数时候，我们在繁华的都市里行色匆匆，真愿意就这样坐在百年的青石老巷子深处，一边从碗里拿一条小鱼吃着，一边和人拉拉家常，不惧时间的流逝。有时候，真想找一个人，一起坐在青石巷子的尽头，倾听彼此嘴里咀嚼食物发出的咯吱咯吱声和内心积聚已久的情话。 青石老街上，别有洞天。当年孙中山北伐时，到桂林设立大本营就是在大圩塘坊码头起岸，并在江边扎台发表演说。还有著名山水画大家李时斌先生的故居也在此，故居陈列李时斌先生部分画作，一蓬蕨类植物在雨水潺潺的石阶上长得葳蕤蓬勃。正感叹时，偶遇李时斌先生的弟子、擅长画竹的戴先生。大概是因画投缘，又逢雨季，天气潮湿，创作会受到影响，画家因此偶得清闲。先生用山泉水、紫砂壶煮茶相邀，桌凳都是原木所造，透过一挂薄薄的竹帘，可见漓江水之秀色，闻雨声哒哒，朴拙清幽。李时斌先生的画作从这里走向了世界，在青石黛瓦的古镇生活，吸山川秀水之灵气，融华夏风俗文化之精华，那些画作，耗费十年、八年时间，让历史的车轮搁浅于此。 大圩古镇距离桂林市区不远，又在漓江沿岸，水陆交通都便捷，要发展要走出这天地，不是难事。这样的古镇，这样古旧的建筑，换做其他地方，或被修缮或者修旧如旧保护起来。可是在大圩古镇，这里千百年的历史造物，没有被改造也没有作为文物单位加以保护，奇怪的是也没有被现代文明和科技入侵，历史的车轮似乎在这里停滞前行。正因为这样，整条老街从一块青石到一片瓦，都是自然衰败，没有任何人为因素的干扰。老街人的民性、生活条件以及生命形式都保持早年的朴素和安详。 于丹说：邂逅有三个层次，浅层的邂逅是邂逅风景，中层的邂逅是邂逅一种生活方式，高层的邂逅是邂逅更好的自己。我想，这便是旅行的意义。 临走时，我想起在老街吃的漓江鱼，10元钱一份，一个人的午餐。这样慢悠悠的生活，一个月只需要上三天班，就可以在这里安安心心生活一个月，因为这里的“日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人……“ |
|
|
