|
12月28日是美国作家、批评家和知识分子苏珊·桑塔格的十周年忌辰，HBO电视网提前播出了一百分钟的足本纪录片《有关苏珊·桑塔格》（Regarding Susan Sontag），以志纪念。 在2015年1月4日之前，HBO网站仍然接受此片的在线索看请求。 该片剪辑了桑塔格生前的图像和影音素材，穿插对其亲友、同辈及男女情人的采访，并以女演员帕特里夏·克拉克森旁白的形式，摘录其信件、笔记、日记、文章和图书若干。 影片开始不久，我们听到了一段对桑塔格的采访录音。人家问她：“十五岁上大学，十七岁结婚，十九岁生孩子 ，这些数字说明了什么？” “渴望长大。”她答道，“我讨厌做小孩。我能做我想做的事。我想彻夜不眠。我想去看世界。我想与人交谈。我想遇见对我感兴趣的东西也感兴趣的人。” 她志向远大，充满好奇。初恋女情人哈丽雅特·索默斯·兹韦林面对镜头回忆，她带她去了基都旧金山的一家酒吧，让她大开眼界，又品味两人交好之初，苏珊是何等狂野、幼稚与无知。“她那时从未有过任何形式的性事。”老太太认真地说，“她也许在高中和男生一起光过身子，可我指的是她是绝没来过真的，你懂不？因为男人让她冷感。” 影片对其情感生活多有触及，事实上，相较我们以前所见，《有关苏珊·桑塔格》提供了一种诚实与复杂的罕有写照。女情人和她们的亲友不仅出镜，而且并不讳言桑塔格对她们不断的忽视、冒犯、伤害和背叛。德国来的埃娃·科利施受创尤深，她感到苏珊拿她做小妾，把她当成长期“主妻”艾琳（也是哈丽雅特的前女友）之外的插曲和临时取乐的工具。在聚会上，苏珊“卑鄙地”对待埃娃，不向朋友介绍她，把她晾在一边。因乳癌化疗期间，她同样恶待陪伴她的法国情人妮科尔·斯特凡纳，对她嘶吼：“为什么你活着，而我却得死？”晚年她与世界头号时尚摄影师安妮·莱博维茨交好，却在餐厅当着朋友的面，大骂安妮愚蠢。 桑塔格聪明，有思想，文字有力量，在政治问题上敢于发声，人又漂亮，而且特别善于在镜头前表现自己，非常年轻的时候就成了文化偶像。 她说过，“白种人是人类历史的癌”。1968年，越战正酣，她却受邀访问河内。1990年代早期，她又前往战火中的萨拉热窝，在空袭和狙击手的弹流中，以强烈的政治姿态，导演了贝克特的名剧《等待戈多》。2001年“9·11”事件之后，桑塔格立即投书《纽约客》，直言“这并非对‘文明’、‘自由’、‘人性’或‘自由世界’的‘怯懦’进攻，而是对世界上自封的超级强权的攻击，是美国特定的结盟和行动的后果”。在当时美国的舆论环境中，这些话几乎使她成为全民公敌。 导演南希·凯茨（Nancy Kates）曾在今年早些时候向《style.com》杂志谈起她拍摄此片的个人背景。“2004年底桑塔格的死让我难过，我父亲也是那一年过世的。我年轻时奉桑塔格为英雄人物。像1980年代许多聪明的女青年一样，我二十来岁时也想成长为她那个样子——自信，无畏，超级聪明，不甘居男人之下。”她说。 但这部影片的受访者也对桑塔格公开的一面提出了批评。比如她做导演时拍的“垃圾科幻，二流电影”，又比如她缺乏文采的小说创作——处女作《恩主》（The Benefactor）是一部“坏小说”，“仿佛从别的语言翻译过来的（《时代》），”连哈丽雅特都认为它“糟透了”，而把它丢在一边。戈尔·维达尔则说桑塔格在小说方面绝无任何天分可言。1999年的《在美国》（In America）虽然得到了全国图书奖的小说奖，但这个奖有时并不仅仅是对单本作品的表彰，也是主办方借此机会对一位作家终身写作的奖励。 甚至好莱坞也不放过她。在1988年的电影《达勒姆牛》（Bull Durham/百万金臂）中，苏珊·萨兰登问凯文·科斯特纳：“那你相信什么？”后者回答：“失效球，高纤维，好威士忌。相信苏珊·桑塔格的小说全是自我放纵、评价过高的胡话。我还相信又长又慢、又深又软、持续三天的湿吻。” 受到质疑的还有桑塔格身上的坎普气质——夸张的、矫饰的风格。女作家弗兰·莱博维茨提起桑塔格前往萨拉热窝“作秀”时颇为不屑。她说，只有军事行动才能制止种族屠杀，而不是搞几场《等待戈多》。 桑塔格三次患癌，两胜一负。 影片临近结尾，独子大卫说：“她在西雅图的弗雷德·哈钦森癌症中心做了这次［骨髓］移植。然后医生来告诉她无效的时候，她就开始尖叫了。”安妮·莱博维茨说：“我去西雅图把她装在救护飞机里接回家。那真是悲痛欲绝的经历。”多年密友斯蒂芬·科赫说：“她后来回了斯隆·凯特林［癌症中心］。已经完了，送她去那儿就是等死。然后她死了。” 这是一部诚实的电影，无损桑塔格的声名。我们好奇的是，什么样的观众或读者会觉得受到了冒犯？ 苏珊·桑塔格生于1933年1月16日，死于2004年12月28日，享年七十一岁。 （本文作者：康慨） |
|
|
