 本文已授权本平台发布   作者|依米 编辑|湛蓝 《目送》漫笔   在我的生命里，不能没有音乐，不能没有电影，不能没有酽茶，不能没有咖啡，不能没有书籍，不能没有自己喜欢的作家。也许，有人会说，没有这些人也能活着。要活着，只需要温饱。听到这样的论调，我一定会在心底大笑他：那也叫活着，最多叫做没有死去。 就拿我喜欢的作家而言，风姿郁美的少年时代，读汪国真，席慕容的诗，穿过与青涩相扶的岁月，路过一条清新的小径，伫足一株开花的树，留恋一片残秋的叶，在诗中与美好的世界相认。随着年龄的见长，人生开始删繁就简，从繁华步入从容，更多关注稀松平常的日子里蕴含的人生哲理。从朱自清，到余秋雨，从迟子建，到林清玄，喜爱的作家也只剩下为数不多的几个，多多少少有了些许向老的心。这些作家质朴如陶泥的文字，总会在寂寂的长夜陪伴我，总会在某个不经意的瞬间从书中游离出来，触碰到我心底的柔软，勾起我的幸福，抑或伤感。  与龙应台的相遇，缘于她在《读者》中的一篇文章《寂寞》。龙应台在台北市议会的议事大厅里有过这样的经历：议员对着麦克风咆哮，政客挣扎着做解释，记者镁光灯闪烁，她枯坐在风暴的中心，忽然感觉周围一片死寂，所有的人、事、物一下子都褪变成黑白默片，在喧嚣中，她陷入了深深的寂寞。类似的经历我也曾有过。我曾在与朋友小聚时，饭足酒酣，大家地北天南聊兴正浓，我却突然有一种感觉，仿佛身体还在热情地交谈，灵魂却退到角落里冷冷地漠视着这一切。人群中，我是最热闹的那个，也是最孤独的那个。我想我之所以喜欢龙应台，也许因为我们都信奉：晚明张岱的大雪三日，长堤一痕，湖心亭一点，余舟一芥，舟中人两三粒的孤独美学。两个人不一定比一个人不寂寞，与其熙攘终日，不如一个人蛰伏家中，在特别湿润的日子里，打开所有落地的玻璃窗，守望着一朵云，从天的一端飘过来，漫过我的头顶，想象着雾霭把我裹挟在内，带我回归另一端的山岚。我爱这样自由的日子，爱与龙应台纸上相逢的美好。  从学校的图书馆借来了她的《目送》，琐事吞噬了白昼，夜读就成了必不可少的的修行。坐在藤椅上，沏上一杯摩卡，就可以静静地开始了。这是一本献给父亲、母亲和兄弟们的书，龙应台用轻柔如丝的语调，在我耳畔喃喃细语，细诉人性的温情。开书的文章《目送》，像一支箭镞从书中腾跃出来，猝然击中了我。我想，我们每个人的成长过程，不都是一个不断拉开与父母距离的过程：年轻时，任性叛逆，总是幻想着终有一天从父母的世界逃离出去，活出截然不同的人生；中年时，被功名、家庭所累，抽出点时间看望父母，也总是形色匆匆；老年时，极少数还有高龄父母健在，即使有，迟暮的自己已然脆薄如稻草，照顾起父母来心力不济，而大多数已经经历了对父母的最后一次目送。父母留给孩子的是永远追随的目光，孩子留给父母的永远是不断离去的背影。我们与我们的父母是这样，我们的孩子与我们也是这样。这便是龙应台，也是所有人的感慨了：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”  喜欢龙应台的《牵挂》。叙说的是她与朋友之间的情谊。丽莎作为她的挚友兼近邻，总是在默默维持着她忙碌中时常失衡的生活秩序，洗完忘记晾晒的衣服，来不及收拾的房子，赶飞机时的忘带的那本书…荣光知道她赶稿子，主动做她的专职司机，载她颠簸四个小时的车程到屏东看母亲，下车后，自己转身搭巴士回去。她的人生是有幸，有这样的一些朋友，牵挂，照顾。我也曾写过一篇文章《相伴未老时》，写的是我初中的同学月，后来有十几年的音讯杳然。在我看来，没有失联的遗憾，因为任何的别离，重聚，都是一次殊胜的因缘。在岁月深处，我们只需安然地等待，总会与美好的朋友相认。月夫妻两个都是很好的人。我们这代人总是被房子压着蜗行，目光逼仄，喘息局促，但他俩却是发乎真诚，竭尽所能的帮助我。装修新居那阵儿，我真得是焦头烂额，为了节约开支，开车去市里的批发城买来灯具。虽然省下不少钱，但也面临着复杂的安装问题。月家唐先生是物理系毕业，通晓些电理，于是他责无旁贷地扛下安装以及日后维修的重任。月夫妇都是高中老师，一周只能休息一天。而他们舍弃了自己休息时间，帮我安了整整一天，待到万家华灯初上时，唐先生还在用手电筒寻找连接不上的线路。对于他们，我的内心充满了感激，感激他们慷慨赠予我的时光和情感。虽然我心里也冰雪般澄清：有些痛，要一个人消磨；有些荆刺，要一个人穿过，但我的内心仍然如森林般葳蕤蓊郁，为和朋友们能够相识于青葱岁月，相伴于初老时光。 其实，每个人的心里都需要一个与自己心灵相契的人，她的文字是乡野水泽里飞舞的萤火虫，每回想起，总有一点光、一点温暖、一点希望！  作者简介 依米：我爱读书，爱独坐在阳台的藤椅上，在茶烟袅袅中，捧一本书来怡情张智。我爱写作，爱用文字修葺生活的茅庐，记录光阴的曲折流转，大千世界的悲喜消长。  我们的团队 主编：湛蓝 排版编辑：绿腰 强哥 ETA 审稿编辑：童话 铜豌豆 一池萍安 终审，校对：烟花 清欢 配乐：罗晚词 稿费：湛蓝 总策划：深海 |
|
|
