 家乡，永远是每个游子魂牵梦绕的地方。作为一个在外多年的军人，我更是如此，不管走多远、隔多久，思家念乡的情结永驻心头。我的家乡在陕西省蒲城县坡头乡东山村,乡和村的名字真实地说明了家乡的环境特点：有山有坡。村子背靠一座小山，处在半山坡上。山上常年光秃秃的，草木稀少，全是泛青的山石。小山呈东北西南走向，乡亲们依山修舍造家，稀稀拉拉地分布在山坡上，远远看上去像是一群小蚂蚁攀附在一头巨象身上。村子前面不远处是一条平均深约三十多米的干巴巴的黄土沟，绵延三十多里地，据说是好多年前大洪水冲刷形成的。整个村子就处于山窝窝和沟畔畔之间。山窝里有一条小路，沟上面有一座土桥，是村子与外面仅有的通道。可以说一山一沟真正把村子与外界隔离了，把村子里的经济条件、生活水平隔差了，也把人们的思想观念隔保守隔落伍了。自打我记事起，村子里的人们都很传统很保守很朴实，安心于黄土地，以农为本，日出而耕，日落而息，过着紧巴巴的日子，这反而锤炼了人们勤劳吃苦、坚毅刚强的意志品质。过去家大人多，男孩子娶了媳妇成了家，就要分家另住。没钱盖房子，就随便在土崖上掏两口窑洞，置两个土炕，搬进去住就算有了家。然后再慢慢打拼奋斗，生儿育女，养家糊口，成就事业。村子里大部分人都经历过类似的白手起家的艰辛，所以大家都很珍惜来之不易的生活。与村子一沟之隔的对面一马平川，两里地不到就是公路、集会和大村落，那里的人们相对思想开发、头脑灵活，很早就开始做生意、跑运输、开工厂、外出打工等。后来受这些人影响，村子里的父老乡亲们也慢慢转变观念，走出山沟，到外面去寻求致富机会，走上了致富之路，过上了好日子。前几年，县里总体规划建设小康新村，把全村人从半山坡迁到了山脚下比较平坦的地方，政府给予一定的补贴，并修通了水泥路。现在家家住上了统一模式的红砖紫瓦新房，引入了自来水，开通了有线电视和宽带网络，用上了空调、热水器、洗衣机、煤气灶等，好多家庭还买了小汽车，人们的生活水平和村容村貌发生了翻天覆地的变化。大家乐呵呵地说：从高处搬到了低处，生活过得好多了，真要感谢党的好政策！山和沟虽然给交通带来了不便，但乡亲们却从没有怪怨抱怨。老人们常讲，山就是我们的依靠，有山靠活着才踏实！过去生活紧张的时候，人们从山上捡石头垒墙筑屋，砍材火取暖烧饭，采野菜野果充饥，割杂草喂牲畜，挖草药换零钱，开荒地为粮食增产，开山挖石加工石子、石灰、水泥等，真可谓是“靠山吃山”。老人们在去世后选墓地和下葬时也全都选择“头靠山、脚蹬川”的风水走向，这样他们在天堂也很安心。那个沟里有一个过去留下的独立的黄土柱子，直径约五米，高约二十米，像一个放大的枣核形状插在沟底。据老人们说，当年当地驻军打靶，用迫击炮和火箭筒轰了好几次都没有打倒，后来再也不敢打了，说那是“神柱”，是家乡人们精神的象征。到现在几十年过去了，依然保持原样，岿然不动，我每次回家路过的时候都会多看几眼。更让人们骄傲自豪的是，村子边上就是唐朝第五代皇帝唐睿宗李旦的陵墓----桥陵。桥陵依山而建，方圆十几里，雄伟壮观，尽显当年皇权威武。陵墓的北门就在村口上，现在还有一些石人、石马、石狮子整齐列队，护卫着陵墓，不过有的已经残缺不全。据说当年文化大革命期间破“四旧”（破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），一些造反派晚上偷着给石人、石马、石狮子的嘴巴上涂些面粉，第二天造谣说这些东西晚上偷吃老百姓粮食，蛊惑愚昧的人们把它们推到砸烂。那真是颠倒黑白、令人痛心的年代！后来，虽然政府组织专家进行了修缮，但现在仍然能看到残缺的痕迹。老人们都说：那时候是作孽，但皇帝保佑我们，子子孙孙住在皇帝跟前也算是福气！现在桥陵已被列为国家重点保护文物，吸引了不少外来人员参观旅游，给家乡环境改善和经济收入带来了很大的好处，也算是皇帝恩泽后世的一种表现吧。为了感谢和纪念皇帝，在多数人的建议下，前几年政府把乡升级改名为“桥陵镇”。 受自然环境制约，家乡相对干旱缺水，人们主要靠天吃饭。过去饮水都是问题，老祖先们就开发大脑，家家在门口地上挖一口窖，深约十来米，下面掏成葫芦状，窖壁用混凝土浇筑抹平，防止渗水。下雨的时候把雨水经过滤网引入，慢慢自然沉淀，需要的时候再用水桶打上来，装到缸里，按需取用。窖下面没有阳光，基本保持恒温，氧气稀少，没有污染，那经过自然沉淀的窖水，清澈晶莹，甘甜透凉，爽滑润喉，有一种说不出的美妙。记得我小时候每天在外面疯玩，渴了的时候就跑回家，揭开水缸，舀一大碗凉水，“咕嘟……咕嘟……”灌进肚子里，那种感觉比现在的孩子喝饮料过瘾多了。直到现在，村子里的很多老人都不喝自来水，说自来水有一种怪味，仍然坚持饮用窖水，总感觉窖水甜美醇厚。真是一方水土养一方人啊！家乡人最明显的性格特点就是粗犷豪放、率直爽快，用当地话形容叫“生曾冷倔”，最典型的代表人物就是杨虎城。杨虎城出生在县城附近，人们都说，他当年就是凭着“生曾冷倔”的性格，凭着陕西冷娃的“二杆子”脾气，杀了恶霸，劫了税款，落草上山，拉起了队伍。后来又截获军械，壮大队伍，谱写“二虎守长安”的壮举。再后来在驻马店战役中，奇袭唐生智，以弱胜强建奇功，被委以重任。直到后来联合张学良，发动震惊中外的“西安事变”，影响千古，真正靠得就是一股犟劲、倔劲、虎气、豪气。乡亲们的性格特点明显地表现在日常生活习惯上，最典型的就是喜欢吼秦腔、吃泡馍、爱辣椒、咥干面、干喝酒等。人们最喜欢秦腔戏，男女老少都会唱几句，唱戏不叫唱，而叫“吼”，有事没事的时候就吼上几句。吼秦腔的时候，不需要舞台，不需要观众，不需要伴奏，可能是独自一个，也可能几个人一起，目瞪口张、青筋暴涨、脸红颈粗、头发直竖、手舞足蹈、嗓门震天、气贯长虹，实际上是人们对内心情感淋漓尽致、毫无保留地释放和宣泄，以至于南方人说那不叫唱戏，那简直就是在吵架。我认为，如果说昆曲是婉约细腻艺术的代表，那秦腔才真正是激昂豪放艺术的典范。人们最喜欢吃羊肉泡馍，而且必须亲自用手把馍掰成小块，泡进用秘方配料熬制成的羊汤里，然后用粗瓷大老碗盛上，就着糖蒜、辣酱，那样吃起来才过瘾、解馋。另外，人们还喜欢吃面条，而且面条一定要宽、要粗、要硬、要筋道，那样吃起来才有嚼头、带劲，当地话叫咥干面，一个“咥”字尽显了那种独有的爽劲。再就是人们普遍喜欢吃辣椒，事实上家乡人的“辣劲”一点都不逊色于四川、湖南、江西人。当地有一句话叫“辣子一盘菜”，就是不管啥时候、不管吃什么，都要有辣椒。通常把干辣椒粉用滚开的菜油一泼，做成“油泼辣子”，辣香四溢，在馒头里夹辣子，面条里拌辣子，烧菜时洒辣子，辣得面红耳赤、满头大汗、舌头发麻，嘴巴里“吸嗞……吸嗞……”地响吧，但还是要吃，而且一吃到底，这就是十足的“辣劲”。人们还喜欢喝酒，而且基本上是干喝，那种喝法外地人几乎是接受不了的。就是几个人凑到一起，拎两瓶“老西凤”，几乎不用酒杯，也几乎没有下酒菜，就你一口我一口对着瓶子干起来了，边聊边喝，几瓶酒一会儿就干完了。那种喝法我到现在都没有搞明白，有时我在想，是不是因为过去人穷，没有下酒菜，就形成了“干喝”的传统，一直延续到今天。但是，随着岁月的更迭，乡亲们的这些生活习惯和性格特点也都在慢慢地融合演变，过去的那些特点在现在的一些年轻人身上已不再十分明显。 家乡的气候和自然风光也很有特色，可以说是四季分明、各不相同。春天像步履轻盈、半面含羞的青春少女，总是来得比较迟缓，让人充满希望和幻想。春节后不久，不大不小、不热不冷但略显干燥的西北风就扑面而来，掠过村落和田野，慢慢地温化了曾经冰冻如砖的土地，拂醒了熟睡的小草、小麦、树木等，不经意间田间、地头、树梢、山顶就泛出丝丝绿意，杨絮、柳絮、桐花、洋槐花、榆钱，漫天飞舞，北归的燕子叽叽喳喳叫个不停，似乎在提醒人们春天来了。户外的人明显多了，小孩子你追我赶、打闹嬉戏，大人们聚在一起筹划打算开春的事情，憧憬美好未来。夏天则像一个头脑简单、脾气火暴的小伙子，经常是持续高温，酷热难耐，炙热的太阳烤得那些蝉儿躲在树丛里“知了……知了……”歇斯底里地发泄；烤得那些流浪狗耷拉着脑袋、吐伸着舌头“哈哧……哈哧……”地喘着粗气，到处窜着找水喝；烤得人们中午都不敢出来，躲在窑洞里或风扇边、空调下睡大觉。突然会乌云密布、电闪雷鸣，一阵大暴雨倾泻而下，大人们会及时打开水窖的“机关”，引水入窖，蓄积一年的生活用水。孩子们则会抓住这难得的清凉，脱掉衣服和鞋子，光着膀子和脚丫子，在雨地里尽情地玩耍，享受那酣畅淋漓地“冲凉”。有的会跑到山间小道上，用泥巴垒起所谓的“拦河大坝”，把山上流下来的雨水拦起来，到一定程度的时候再放掉，一会拦，一会放，就在拦与放之间觅得快乐。有的几个聚在一起玩甩“泥窝”、捏“泥人”、弹“泥球”、打“泥仗”的游戏，那真是快乐无限。秋天更像是一个韵味十足、尽显成熟的美少妇，她既是收获的季节，也是播种的季节。人们开始采摘树上的柿子、苹果、红枣、梨等，开始收取田里的玉米、大豆、棉花、谷子等，收完之后紧接着耕地，播种小麦。家庭成员总动员，男女老少齐上阵，各种工具派上场，每个角落都有人，整个田野里一片繁忙，充斥着欢歌笑语，也弥漫着泥土的清香，完全是一幅多彩多姿、热火朝天的“秋收农忙图”。但近多年，由于青年人都外出打工，不重视种田，留守的都是老人儿童，过去那种繁忙和欢快的场面也很难再现，真正有点秋意惨淡、萧条冷落的伤感。冬天简直就是一个饱经风霜、瘦骨嶙峋的干瘪小老头。这时候万木皆枯，大地、青山、土沟、树木全都露出原形，放眼望去，一片灰黄，唯有那冬小麦露出点点青绿，点缀着山川大地。干巴枯灰的柿子树上坠挂着几颗亮晶晶、红灿灿的柿子，在呼啦啦的北风驱动下摇摇欲坠，无意中会引诱来几只不知名的鸟儿“扑棱”着翅膀抢啄这难得的美食。偶尔会飘落雪花，一夜间天地白茫茫，一些麻雀蓬松着羽毛，扎堆挤在屋檐下叽叽喳喳吵个不停，似乎在为食物焦虑不安、争论不休。而人们都穿戴厚实，蜷缩在屋子里取暖，几乎每家屋顶上都会飘溢出炭炉的缕缕青烟和焦炭的呛鼻味。整个天地间就像一幅水墨山水画，给人一种沧桑厚重、枯藤老树的感觉。家乡的天、家乡的地，家乡的山、家乡的水，家乡的人、家乡的事，家乡的一草一木、一砖一瓦，都有说不完的故事、叙不尽的情思。家乡，永远是我走不出的天地、驶不离的港湾、挣不脱的怀抱！情系家乡、热爱家乡、拥抱家乡！蒋新民，1975年7月生于陕西蒲城，1999年毕业于西北大学。大学毕业时怀着一腔热血，携笔从戎，历任排长、干事、股长、营政治教导员、团副政治委员、政治处主任等职。长期生活于江南部队，喜欢文学，爱好写作，善于思考，经常用自己的笔尖记录生活，抒写真情，留存人生记忆，一直处在追梦文学的路上。
|
