|
初冬 有故事的人 1周前 >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第1164个作品 作者：初冬 除题图外，照片由作者提供 我曾经和老公调侃说，我俩是最响应号召的好公民，国家提倡晩婚晚育时，我们三十几岁才结婚。国家放开了二胎政策那年，我们又正好意外怀上了二胎。 三十好几才结婚生子，这在大都市可能司空见惯，但在我们所居的小县城，是相当罕见的。要知道在本地，我们同龄人基本二十出头就结婚，到三十几岁，孩子普遍已经上了中学。 我们去办结婚登记时，遭到如临大敌的盘问和调查。怀孕后去办准生证，工作人员听说如此“高龄”居然还是头胎，更是紧张地向领导打电话请示，才犹犹豫豫地批准了。 大龄怀孕的确有弊端，何况我本身体质就差，妊娠反应虽然并不强烈，可是从孕五六个月起就吃不下东西，一吃就积食，尽管我每天坚持散步至少五公里，还是不见缓解。由于营养不良，大女儿出生时还不到六斤，小脸瘦瘦的。 老公长年在外地工作，每月只能回家三五天，母亲就来帮我照看孩子，一带就是两年。我们两个人带一个孩子，总不算太辛苦。 大女儿三岁时，仿佛老天在鼓励我们响应二胎号召，我意外怀孕了。看着试纸上两道殷红的杠杠，我一时不知该怎么办。 母亲年迈体弱，不可能再让她来长期帮忙。我家当时的经济状况不算余裕，请育儿嫂或保姆的念头也不现实。如果生下这个孩子，就意味着我这个高龄产妇要独自抚养两个幼儿，方方面面压力倍增。 打掉吗？下不了决心。 就这么犹豫来犹豫去，直到老公再一次返家。他郑重地对我说：“留下吧。” 我点点头：“我也是这么想的。” 这次我们去办准生证相当顺利，因为高龄生二胎还是比较常见的。 孕期里，我脾气变得特别暴躁，想压也压不住，遇上一些小事，沾火就着。 但好在，腹部肌肉比怀头胎时松驰许多，胎儿不那么顶胃，并没出现长期积食的现象。我每天照看着大女儿，该吃吃，该走走。只要天气允许，我都会出去散步。我必须有一个更健壮的身体，好经得起未来几年的煎熬。 孕两个多月时，我就感觉到了微弱的胎动，像蝴蝶轻轻扇动着翅膀。彩超单子上那小小的轮廓，一次比一次清晰。 到了孕晚期，胎动变得更加有趣，圆圆的肚皮上时而鼓个大包，时而起伏一片，仿佛是在嫌弃居住地太狭小，不够练拳，一折腾就是半天。我盯着肚皮静静地看，猜测着这是乱蹬的小脚，还是大抻的懒腰。 孕检期间，我被查出有两个子宫肌瘤，从医护人员的对话中我才知道，自己另外还有卵巢囊肿，又是什么炎，什么粘连，反正四五种病。 “照孕不误。”一位女医生调侃道。 说来也怪，我身体一直很弱，却偏是易孕体质，此次怀孕的前半年，还有过一次意外受孕，由于不慎动了胎气，没能保住。 预产期头两天，下了雨，雨停时已是下午三点多。我想到今天还没散步，就向外走，马路上湿湿的，微微汪着水。闲逛到商场，五颜六色的雨衣挂在墙上，我想给女儿选购一件，扫视片刻后看中个紫色的，可是样品有破损，而带包装的货品全摞在地面上，很低。我想跪下来，看看身边人来人往的，又觉得尴尬，只好费力地蹲下去翻找。 找了半天，没看到同款，我正失望地站起身，忽然一股异样的感觉自体内传来，仿佛产道开了条缝。我心中一惊，知道是刚才的久蹲造成的，后悔不迭，急忙出了商场往家走，一路都觉得小腹有种异常的轻松感，轻松到令我害怕，生怕胎儿出了什么状况。 生大女儿时，预产期已经过了一星期，还没什么动静，我担心出现意外，选择了剖腹产，所以我并不知道真正的临盆是什么感觉。 等我回到家后，小腹已出现下坠感，我越想越不放心，就给当初一位为我做孕检的医生打电话，说明情况。他告诉我：“你来医院吧，应该是差不多了。” 我马上按下母亲的号码，让她一会儿去幼儿园接大女儿，让孩子在她家待几天。然后又通知老公速归。 丢下手机，我开始打点行囊，收拾早就准备齐的物件：孩子的小被子、衣服、尿布、奶瓶……通通装进帆布袋，摆在门口等老公回来取。然后我又翻出各种证件、现金、银行卡、手机、钥匙，分门别类放进皮包，背在肩上。 此时已是下午五点左右，出租车上，司机随口问道：“这个点上医院干嘛？” 我说：“生孩子。” 他难以置信地瞪大眼睛：“就你一个人？！” 我笑起来：“孩子她爸在外地，正往回赶呢。” 他这才“噢”了一声，又有些紧张地问：“你现在……没什么事吧？” 其实已经有些难受了，类似于痛经，但我撑着笑说：“没事。”
县妇幼保健院 我去的是县妇幼保健院，这里医护人员普遍态度好，经验足，患者比较少，适合性喜清静的我。几年前我头胎就是在这儿生的。 此时，大部分人已经下班，整座大楼更加安静。值班人员的惊讶反应和出租车司机如出一辙，毕竟单人独骑来分娩的情况不常见。 没办法，我大多亲戚都离得很远，就算近，这么晚了也没必要折腾别人。再者，我也不喜欢在如此煎熬的阶段还让一群七大姑八大姨围着。毕竟真正“上战场”的只有我一个人。 办理了入院手续，我被安置在二楼北侧的单间病房。 原本自认为准备充分，此刻我却突然发现，自己居然连一卷卫生纸都没带，血已经滴到了地面上。这时，一位面熟的护士来做术前备皮，我赶紧向她求助，她帮忙找了些纸来，算是救了急。 主刀医生就是之前和我通电话的那位，他过来简单了解情况，我把所有的孕检单子都交给了他。 他问：“你老公大概什么时候到？” 我拨通了电话，一问才得知，老公还没出发呢。原来，他慌急间弄丢了车钥匙，而他所处的地方又极偏僻，开锁公司要好久才能赶到。 真是越忙越乱，我又气又急，正要发火，在旁边听着的医生插话了：“没事没事，晚点没关系，告诉他千万别着急，明天早晨到也没事，开车可不能着急！” 一语提醒了我，忙压住火气，把话传给老公。 阵痛越来越明显了，老公距我数百里，估计得几小时以后才能到，没办法，只能等了。 正值七月，小小的病房里闷热难当，怕吹风，不敢用空调，只能敞着门窗，蚊子呼呼的。走廊中有个产妇在闲走，她住在我对面的病房，二十多岁，剖腹产术后三四天。 晚上九点，母亲打来电话，说女儿已经睡着了，我告诉她去我家把蚊帐带来，孩子由我父亲看着。这时老公也赶到了家中，取了帆布袋，载着我母亲同车赶来了。 接下来就是签字，手术。 说是不害怕，一躺上手术台，紧张感还是涌了上来。我侧身躺着，努力躬起身子，拉开脊椎，针头插进骨缝的感觉很清晰，头胎麻药打在后腰，这次是后心部位。有些人说打麻药时很疼，我打了两次，从来没觉得疼，感觉就像被蚊子叮了一下，不知道是体质原因，还是麻醉师技术过硬。 生头胎时，插尿管痛得我终身难忘，这次是麻醉之后才插的，少受了一份罪。 手术中途，我对护士说：“我有点恶心。”她温柔地伸过手：“把头侧过来点儿。”我照做了，胸膛里的不适果然很快消失。我又想起生头胎后，恶心呕吐，连水都喝不进，看来现在的体质比那个时候是强壮多了。 手术期间医护人员总是在闲聊，可能是为了让产妇放松。疼痛已经感觉不到了，但刀啊剪子啊在我肚皮上和腹腔里的运作，多少还是体会得出。 “别紧张啊，就要给你拿孩子喽。”主刀医生说。 我答应着，其实心里已经很放松了，麻木的身体似乎与我无关，一群人在那儿忙活，而自己仿佛置身事外。 又过了片刻，一声儿啼。 我看不见，只知道孩子会被拿到一旁，被擦洗吸痰还是怎么的处理一番，等会儿就能见面了。 大女儿出生时哭声嘹亮尖细，一听就知道是个小姑娘。这个却听不出来，我问道：“男孩女孩？”护士回答：“女孩。” 我们夫妻没有重男轻女的观念，再来个女孩是福，再来个男孩凑个“好”，反正都是心头肉。 “来，看看你女儿。” 肉呼呼的小脸被送过来，凑到我脸上贴了一下，然后被抱了出去。我这边还要摘肌瘤和处理那几种病，好半天才结束手术。 等我被众人合力抬上担架床，推出手术室，老公正等在外边，两名男医生帮着把我送回病房，又抬到病床上。 手术室外 此时已是午夜，小女儿正被我母亲抱着，睡得挺安稳。 后半夜，我其实并没睡多少觉，和母亲说着话。孩子双手攥拳躺在我们中间，标准的投降式睡姿。老公则躺在单人床上，睡得极沉，连身都不翻一个。近两个月，他们老板为了赚钱疯狂接项目，不顾手下人的累死累活。老公每天都要操劳到后半夜，早上天没亮又开工，体力脑力双透支，因此还患上了神经性耳聋，持续剧烈耳鸣，和他说话，声音小一点都不行。 直到凌晨三四点钟，我才睡个囫囵觉。我睡眠不好已经好多年了，当了母亲之后，晚上更是恨不能睁着一只眼睛度过。 “一孕傻三年”不过是女人的自我解嘲，长年作息不规律、严重缺觉，谁能不糊涂？ 天亮后，我在老公的帮助下，一点点、一次次地练习翻身、坐起、下床站立。鞋底擦着地面，一步步往前挪。这是必需的运动，防止肠粘连。只要能自己拱起身，我就尽量不让老公帮忙，因为自己慢慢起身更顺着劲儿，减少疼痛。术后三十小时，我已经能够自己扶墙行走了。 孩子还算乖，毕竟第二胎了，我们有了些经验，不似头胎那样手忙脚乱，连抱都不会抱。 最痛苦的事是小便。插尿管导致的排尿困难，我坐在马桶上根本解不出，只得蹲下用盆接，那感觉，比刀口还疼。 而这仅仅是个开头。 宫缩针是个奇怪的东西，不知道用的什么药，只要一扎进肉里，疼痛就随着药液往里流，并且迅速蔓延进宫腔。我可以鲜明地感觉到它的行进路线，针还没打完，已经疼得呲牙咧嘴。 这种针要打三天，每天两针。护士还告诉我，二次剖腹产的宫缩之痛会比首次厉害得多。 第一天，肚子里只是钝痛，我心里还在暗自庆幸，以为自己不是易痛体质。没等我庆幸太久，术后四十小时，二次剖宫的恐怖疼痛终于发威了。 当天，雨下了整日，闷热的房间有惬意的清凉。从傍晚开始，外面雨量增大，我肚子的疼痛也在成倍地加剧。坐不住，躺不住，时时刻刻都得翻身，先转头，再转肩、胸、腿，最后是腰、臀、腹。刚从左翻到右，又得立刻从右翻向左…… 无论换到哪种角度，始终摆脱不了愈来愈凶猛的痛感，却又不得不继续翻下去，因为一旦停下来，剧痛就如涨潮的海水，瞬间将我淹没，人无望无助得像溺于浪潮中的鸟。 “哎呀我的妈……哎呀我的妈……” 整整一夜，我都在从牙缝中挤着这句话，微弱的呻吟被哗哗的雨声吞没。 母亲多数时间不在医院。老公依旧是沾枕头就睡，不吼不醒。我撑着虚弱的身子照看孩子，非不得已时，实在懒得喊他。 都说撒娇的女人最好命，我偏生不爱撒娇，自己能做的全自己做，老公便睡得更放心无虑。虽然明知道他是因为太累，可在这种情况下，说心里不委屈也绝对是假话。 就在那天夜里，发生了一件令我至今记忆犹新的事。 那晚，我折腾到零点前后，体力耗尽，昏昏沉沉中，似乎睡着了。之所以说“似乎”，是因为它实在太过短暂，短到只有一两秒钟。而就在这一两秒间，我仿佛清楚地看到，从敞开的窗外，夜色中，窗台下，凭空丢进来一只雪球。 雪球圆圆的，台球大小，十分结实，且速度奇快，形成一道抛物线，直接命中我的后心，然后啪地炸开，碎块四溅。 刹那惊醒。无边的寒意如疼痛般淹没了我，电流似的传遍每一根神经的末梢，深入骨髓。 冷，冷，冷到发抖，冷到上牙打下牙，冷到连疼痛都暂时被麻痹。七月的天啊，不过一场雨而已，怎么就冷到这种地步？ 病床上有白色的棉被，原本以为用不上，推到一角。现在，我倾尽全力将它拉了过来，从头到脚裹得严严实实。我伸出手，给孩子加盖了小被，又迅速缩回被窝，一边抖如筛糠，一边纳闷什么都没有盖的老公怎么还能睡那么香？ 这一晚，大约翻了上千次身。 天明，孩子的眼睛上糊满眼屎，睁都睁不开，想必是给热着了。我想为她洗一洗，却发现自己一动都动不了。昨天还能扶墙行走的我，此刻要靠老公抱着才能坐起身来，过程极为疼痛，我咬紧牙关没出声。坐在床边想够取床头柜上的东西，努力半天，一寸都挪不成。 老公到药局帮我买了布洛芬，好歹缓解了一点疼痛，但一整天还是难熬到不行。 这时，对面病房传来消息，昨天还挺着腰杆闲溜达的年轻产妇，起不了床了。后来一连几天都是如此，坐起全得靠她老公。医生让她试着独自行走，她双手扶墙，两条腿突突地抖，勉强抬起一只脚，却根本迈不出去。 后来她转了院，结果如何，不得而知。 很多次，我还是会想起那晚有些诡异的梦。我猜测，是我后心处那块未撕的胶布救了我，阻挡住了雨天的阴寒邪气，因为那只雪球击打的，正是麻醉针眼的位置。 我对医学一窍不通，但我想，能让一个人长时间、大面积失去知觉的，肯定涉及到人体主要神经。 对门那位产妇，比我年轻体壮很多，结果还那么严重。倘若当晚我没有那块胶布遮挡，邪气入侵，会不会瘫痪？ 不知道，不敢想。 药局 几天后，我也出院回家，老公次日就赶回去上班了。我独自照顾两个孩子，母亲偶尔来帮下忙，但绝大多数的时间都是我自己熬。 术后第八天，刀口流血。趁着小女儿睡着了，我问大女儿：“妈妈出去买药，你看一会儿妹妹行不行？”她居然挺爽快地点头了，要知道她当时刚满四周岁，我其实是不放心的，可真是没别的办法了。 我捂着肚子，迈着小碎步蹭到药店，买了碘酊，以最快速度赶回家。进门就听见小女儿在哇哇大哭，大女儿则胆怯地坐在客厅看电视，放得很大声，看见我就哭起来：“小妹妹直哭，我哄她，她还哭。” 我猜测，一定是她弄醒了妹妹——她喜欢摸妹妹的小手小脚——结果被自己掌控不了的场面吓到了，就把电视声音调大，想遮盖住卧室里的啼哭。 从那之后，大女儿就坚决不让我出门了，我连买菜都成了难事。庆幸我们生活在一个能叫外卖的年代，卫生品质是顾不得了，至少能保证我们母女不被饿死。 都说产妇要养好“月子”，以我的情况，自然是不可能。每天除了照看两个孩子，我还要洗数次的尿布和衣服。我总担心夏季给不会翻身的婴儿用尿不湿会对她有伤害，宁可用传统的尿布，麻烦，但孩子的确没长什么痱子疹子。小女儿又有些肠绞痛，刚出生后二十来天，经常哭闹，几乎没给我什么休息时间。 那段时间里，我肚子上刀口一直愈合不好，又得长时间抱娃，为了防止孩子碰到伤处，只能把身子前倾，以至于落下了病根，左手臂力气不及右手的一半，只要坐久一会，就腰背剧痛，直不起身来。 记得小女儿刚满月，有天我抱着她出去买东西，后背疼得像断了一样，几百米的路，歇了四五次，实在没处坐，就蹲着，缓一缓再走，之所以最后能强撑着回家去，完全是因为实在不好躺在大马路上。 家有两娃，最大的烦恼是分身乏术，上厕所也要冲出来应对突发情况是常有的事。晚上我睡在两个孩子中间，经常只能断断续续睡上两三个小时。小孩睡眠不好，最怕的是她们两人同时醒来，我要一边抱着小的哺乳，一边给大的拿尿桶，只要有一个开始哭闹，就都甭想睡了。等好不容易全安静了，我也睡不踏实，随时准备给她们盖蹬掉的被子。 我有一段悲惨的“盖被史”，发生在大女儿小时候。因为没经验，弄不清她蹬被子是因为热还是冷，就不断给她换被子，经常是刚盖上又踹了，再盖再踹，一宿得盖上百次。极度缺乏休息加上情绪紧张，我甚至出现了轻度梦游症状，好多次拿棉被当孩子抱着，直到慢慢清醒了才发现不对。 疲惫，透支。心境何等糟糕，自不必说。小女儿刚出生那几个月，我几乎每天都会默默流泪。 有一次我又抱着小女儿哭，自言自语。小小的她用不解的目光凝视着我，发出“哦——哦——”的声音，像是询问，又像在安慰。 大女儿失去了太多关怀，倍感孤单。我尽量挤出些时间和精力去关注她，但她还是觉得失衡。有一次，她又开始闹脾气，我终于情绪崩溃，嚎啕大哭。她被吓到了，哭着请我原谅。 我不是一个好母亲，心情焦躁时，我会忍不住对孩子大发脾气、吼叫，甚至打骂，然后又极度后悔。作为母亲，我是女儿们当时当刻唯一的依靠，她们爱我，而我却不能让她们感到安心，反而是她们无数次原谅我。 与两个女儿的相处， 更像是一场历练，让我得以不断蜕变。女人做了母亲，就意味着失去了娇娇女的身份，因为有幼小的生命需要去照顾。是我把她们带到这个世上来的，就必须对她们负起责任，再苦再难，也没什么好说的。 我开始学会调节情绪，自我消化。从前的我心胸狭隘，芝麻绿豆的小事都能气上很多日子。但我现在能做到尽量不去想，不用任何人的不公平对待来惩罚自己。 从怀上二娃开始，我就决心要坚强，因为知道自己未来要面对什么。我不能让自己得上产后抑郁症，我的孩子不能没有妈妈。所以想哭时我仍然会哭，也会对不会说话的小婴儿倾诉，因为我不想把压抑的情绪窝在心底，把自己憋疯。我学着自己找乐儿，听相声、看综艺，即使不能逗乐，起码不会哭吧。 因为要母乳喂养，我更需要保持好心情。这也是我后来才明白的。 当初刚生下大女儿，我产后乳腺不通，每天喝催奶汤，又请了催乳师，但也只是勉强催开了一侧，只好暂时冲点奶粉混合喂养。也许是思想太守旧吧，我总认为再好的奶粉也不如天然的母乳。 难以想象，婴儿柔嫩的牙床竟能将我的皮肉逐渐磨开，嚼出深深的裂口，每次哺乳的头几口，我都疼得直叫。 有段时间，大女儿感染风寒，一直腹泻不止。我正着急上火，不久又是春节，鞭炮齐鸣，她受到惊吓，腹泻愈发严重。我更加忧心如焚，大年初二就没了奶，催奶药都不管用。万般无奈，熬了些米粥喂给她，无心插柳却有了意外收获，孩子的腹泻居然止住了。我这才意识到，是这些日子心情焦虑，影响到母乳质量，才导致的孩子腹泻。 孩子一好，我心情也好转了，又吃药按摩，总算把奶水给找了回来。 小女儿则是出生没几天就眼屎超多，回家后，仍然有一只眼睛每天布满眼屎，总得清洗擦拭，否则就睁不开。去医院检查，医生开了瓶眼药水，但没什么效果。我看网上说这是泪囊炎症状，需要什么冲洗手术，很麻烦很受罪，就不敢尝试，只是经常帮她按摩，但她稍大一点就抗拒了，小手乱挥，脑袋乱躲，不许我按。 有一次，我吃了一点凉性野菜，把自己吃拉肚子了，折腾一宿。谁知次日一早，发现小女儿眼睛干干净净，一点眼屎都没有。 我这才怀疑是奶水的原因，我每天心情抑郁，再加上怀孕时脾气太暴躁，胎火大，而野菜清去了母乳中的“火气”，所以孩子的肝火也被清下去了。后来我又试着吃了几次野菜，证实了我的猜想。小女儿到一周岁左右，眼屎问题彻底解决了。 大女儿画的一家人 我很幸运地拥有两个懂事贴心的孩子。如今，大女儿开始上小学了，不但能完全照顾自己，还懂得为我分担。有时看到我太疲惫，就主动说：“妈妈你睡一会儿吧，我看着妹妹。” 小女儿已经两岁半了。养育头胎时，我就像只老母鸡，随时跟在她身边，护着挡着，恨不能把所有的事情都代劳了。到二胎则基本“放养”，主要是因为精力实在不够用。但小女儿明显就比姐姐小时候胆大，自理能力更强。 老公也回到了本地工作，虽说早出晚归，但孩子们可以每天见到父亲，总是对她们的心理成长有好处的。 在抚养孩子的过程中，绝对会有泪水，有辛酸，但更多的，是希望。每当我看到两个孩子的面庞，就会明白，那是可以治愈一切伤痕的力量。 |
|
|
