|
一个人到了老年，总爱忆旧怀远。这不仅是习惯，也往往是规律。而所忆所怀的那些人，每每是自己最为亲近的人，或者是在幼小的心田里播种下了慈爱或嫌恶的种子，结下了甜美或苦涩的果实的人。因为，慈爱与甜美足以促进孩子心灵的健康发育；嫌恶与苦涩则足以使孩子在摔过跟头或挨过教训之后，能够清楚地认清世人的真面目，品尝到生活的真滋味。 《知堂回想录》开篇，写他自己的出生，传说是“老人转世”；写自己幼时“出痘”与“长得十分可喜”的妹妹的夭折；写“出痘”期间老祖母对自己的悉心呵护，后来才没有留下麻子等，看似生活中的琐屑小事，实则给他幼小的心灵里烙下了难以泯灭的印记。在讲述完这些故事之后，他略一思忖，还信笔写下了一位“奶妈”的行状，让人过目难忘。 知堂先生写道，他生下来之后因为没有奶吃，一度身体羸弱，于是，家里就为他“雇了一个奶妈，而这奶妈原来也是没有什么奶的，为的骗得小孩不闹，便在门口买种种东西给他吃，结果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了馋痨病似的，看见什么东西又都要吃。为的对症服药，大人便什么都不给吃，只准吃饭和咸鸭蛋，——这是法定的养病的唯一的副食物”。原来雇的是一位根本就没有奶水的“奶妈”，一则从中可以看出周家大人们是怎样的粗心大意，二则也可以猜测到这位“奶妈”又该是如何的乔饰善骗，没有瞒天过海的本领，绝不能够做到。后来知堂先生年岁稍长，“奶妈”常津津描述他是怎样端着“一茶盅的饭，一小牙腌鸭子（咸鸭蛋）”，站在窗口吃饭的，尽管口气是“同情”的，但是略谙世事的知堂先生觉得“在她同情的口气后面，可能隐藏着什么恶意，因为她是挑拨离间的好手”。那么，这位颇有能耐，近似跳梁小丑一样的“奶妈”到底是谁呢？知堂先生严肃地正告人们：“此人非别，即鲁迅《朝花夕拾》里所写的‘衍太太’是也。” 衍太太确实不是一位凡人。她给予鲁迅先生的印象更为深刻，鲁迅对于她的记述则也更为具体，其事迹主要见于《朝花夕拾·琐忆》一篇中。文章中，鲁迅起首就写道：“她对于自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不会告诉各人的父母，因此我们大家就愿意在她家里或她家的四近玩。”仿佛字里句里都是在颂扬这位衍太太似的，但是往深处一想，一个对自己的骨肉都“狠”的妇人，会对别家的孩子“好”吗？果然，鲁迅下面记载的几件小事，就印证了读者的猜测是有道理的。原来，鲁迅采用的是欲抑先扬的手法。其一，她怂恿孩子学坏，而又貌似关爱，是心思邪恶之人。冬天水缸结冰，孩子出于好奇，偷偷地敲冰来吃，邻居沈四太太看到后大声劝阻，说吃了会肚子疼，虽然被家里大人知道后挨了一顿骂，但沈四太太毕竟出于关心爱护。而衍太太则不然，她“和蔼地笑着说，‘好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。’”极力鼓励和怂恿。还有，少年鲁迅想买一些“看的和吃的”东西而又没有钱时，她竟明目张胆地要鲁迅到家中“抽屉里“以及角角落落”处，去寻找母亲的首饰偷着变卖，就连懵懂的孩子听了之后，也觉得这些话“很异样”，从此“不到她那里去了”。其心术不端、为人不善如此，令人厌恶至极。其二，她表面一套，背后一套，是口蜜腹剑之人。一次，鲁迅和几个儿童“比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁记着数”，极尽鼓励之能事，“正在旋着的阿祥忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰好走进来。她便接着说道：‘你看，不是跌了吗？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……。’”其当面说谎、口是心非之嘴脸，令人感到丑陋无比。其三，她愚人有术，貌似忠厚，是拨弄是非之人。孩子们要是摔破了头，总爱到她那里去，她会“立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止疼，将来还没有瘢痕”；她一直怂恿鲁迅“留心”“寻出”母亲的首饰，去换钱买东西，然后又造谣说鲁迅“已经偷了家里的东西去变卖了“。且不说她用“烧酒调了水粉”，能否消炎去肿，单说她造谣惑众、拨弄是非之言行，就令人作呕得很。其四，她渴求性爱，诱人子弟，是有失母仪之人。有一次少年鲁迅“偶然走进她家去，她正在和她的男人看书”，她就将书塞到鲁迅的面前，说道：“你看，你知道这是什么？”鲁迅看到的是什么书呢？原来“那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不像”——是社会上密藏的性启蒙读物春宫画册。她与自己的男人共赏春宫画册似也无可厚非，但是，将这样的色情书画随便塞给孩子观看，则说明她实在鲜廉寡耻，逾越了作为母亲的最基本的道德底线。 人生漫漫，路途蜿蜒，有时坦荡如砥，间或坎坷泥泞。或许阳光灿烂，举目四望，笑脸盈盈，可观可喜；或者阴霾密布，环顾周遭，谗佞围堵，戗人害人。在笃笃前行的路途上，能遇到几位识见卓越且仁厚爽利的彬彬君子，帮扶提携，指点津渡，则幸甚至哉。如果被一些心术邪佞、阴暗猥琐、好话说尽、坏事做绝的宵小之辈所簇拥，所挟裹，无疑是人生的大悲哀，大苦痛。不过，物以类聚，人以群分，气息失谐，质地不同，也是很难绾合一处的，更不用说沆瀣一气了。对于衍太太一类的人物，周氏兄弟小小年纪就感觉到她言行不怀好意，并有所警醒，主动疏离远去，确实是值得欣慰的事情。
|
|
|
