|
导读：2015年，比尔盖茨在TED演讲中，对未来的预言一语成谶 —— 在未来几十年里，如果有样东西能杀掉上千万人，最有可能的，不是战争，而是种具有高传染性的病毒；不是导弹，而是微生物。  文 | 立峰 - 1 - 虽说人类早在几千年前就有了医学，但无论东方还是西方，传统医学不过是经验主义+主观臆断，时不时还参杂些巫术作为私货。在今天看来，当初那些奇葩的医学，实在有些自欺欺人、聊胜于无，甚至更像是职业杀手。 而建立在实证科学基础上的现代医学，经过一代代的植物学家、化学家、生物学家、遗传学家的努力，终于与传统医学分道扬镳，成为了一门独立的科学。但现代医学从诞生起，至今也不过百年。 正如本系列上篇《现代医学——有多管用》所说的，现代医学看似高大精深，但却绝非万能。对于大部分疾病，医学并不能根本解决问题，抑或，根本解决不了问题。 但生命又如此脆弱，无处不在的微生物，虽然细微到无从感知，一旦侵入人体，却往往致命。事实上，在漫长的演化史上，人类根本没有医学的保护，却依然在充斥着微生物、病原体的世界里，繁衍生息、发展壮大，所仰赖的，只有人体经亿万年演化而来的、精妙绝伦的免疫系统。  如果我们把身体想象成一个王国，那么王国时刻都必须面对细菌、病毒或寄生虫等等外部敌人，即病原体。而免疫系统，就是王国用来抵御病原体、打击外敌的防御体系。其中，不但要有冲锋陷阵的军队，还得有情报传输和武器制造部门。而人体的健康，全都得依靠免疫系统各部门高度警觉、分工明确、勤恳敬业、夜以继日的工作。 人体免疫，是我们健康的底层逻辑，所有的疾病都与免疫有关，如果丧失了免疫力，那么人连几天都活不了，即便有再高明的医学，都将无济于事。 - 2 - 于是，有人总爱拿提高免疫力说事，没事就乱吃所谓“提高免疫力”的保健品，且不说这些保健品是否真的有用，随便提高免疫力的强度和阈值，不但会引起意想不到的麻烦，甚至还可能是致命的。 英国著名演化生物学家理查德·道金斯，用盲眼钟表匠，来隐喻自然演化的神奇和巧妙。而人体的免疫系统也同样如此，亿万年来，它被演化这只巧手设计、雕琢得精妙绝伦。而它所要展现的，并非简单的力量强弱的对比，而是一种精准与平衡。免疫系统无论是过度强势、或是过分灵敏，都未必是一件好事。 人体免疫 既要求精准 又需要平衡 1、若免疫系统一发现坏人，便不分青红皂白、立刻打足鸡血、火力全开，则往往容易误伤自己人，会在无意间杀死大量正常的体细胞，往往杀敌一千、自损八百。 就像很多Coronavirus感染者中的重症病例，免疫系统没能清除病毒，却因免疫细胞被过分激活，而形成细胞因子风暴，在清除病毒的同时，对正常的体细胞发起疯狂攻击，而导致了人体多器官的衰竭，并危及到病人的生命。 细胞因子风暴，即一种过度免疫现象。 2、免疫系统通常有自己的识别机制，以防止误伤自己人。但如果识别机制出错，也可能把“好人”当成“坏人”。 过敏，即对无害的外来物质，做出了错误的免疫应答，发起无原则的胡乱攻击，进而损伤了正常机体组织。过敏是典型的自身免疫疾病，往往很难治愈，比如：
肥大细胞释放组织胺(Histamines右下角绿色物质)
当隆起部位是气管，那就是哮喘；若是皮肤，则会产生剧烈瘙痒；而鼻粘膜的隆起，就是过敏性鼻炎；如果脑部血管隆起，而挤压神经，那就是偏头疼。有过敏体质的人，特别容易头疼，就是这原因。 这么多表现各异的疾病症状，并无细菌感染。究其原因，大多是花粉、柳絮、绒毛等的蛋白质；还有牛奶、花生、海鲜等食物蛋白，都是些生活中常见的无害物质引起的。 而当引起过敏的物质消失，过敏部位会很快恢复如初，就好像什么都有没发生过。但讨厌的是，引起过敏的物质千奇百怪，而大多数情况下，我们都难以找到过敏源。 目前所知的人体自身免疫病有一百多种，机理相似，都是免疫系统不断地攻击自身细胞造成的。但几乎所有的自体免疫病，都属于疑难杂症，没有病因、无法治愈，唯一的办法，是用服用免疫抑制剂进行缓解。 既然现代医学已经宣布，对于免疫系统疾病至今都无能为力，所以，凡宣传能治好上述疾病的，那就一定是骗子。 一个巨噬细胞(一种专门吞噬病原体的白细胞) 遇上一群有害细菌 - 3 - 而免疫系统的精妙之处，正在于它的中庸平衡、恰到好处。
比如，95%中国人体内都有巨细胞病毒，这是一种疱疹病毒，绝大部分人感染后没有症状，只有化验才能发现。 再如，很多人感染一种叫弓形虫的寄生虫，这一般与养宠物有关。各国感染弓形虫的比例都很高，英国有40%，法国更达到90%，中国也有25%，但大部分人与弓形虫一生相安无事。 - 4 - 但总有些致病病原体，会夸越千山万水、克服重重困难，来到我们身边、侵入我们身体。这时，免疫系统就会立刻行动起来，并总能明确识别、精准打击、并定点清除所有的敌人。
（1）人体表面的皮肤，是阻隔病原体的第一道天然物理屏障。皮肤由死去的细胞堆积而成，表皮下的汗腺、皮脂腺会分泌具有抗菌成分的物质，所以只要皮肤上没有破损，几乎没有什么微生物能穿过皮肤、进入我们体内。 事实上，病原体进入人体的概率真的很低。它们绝大多数都死在了入侵的途中，死于地板、桌面、纸巾，死于皮肤分泌的化学物质，或死于不适合的环境与温度。 （2）但粘膜和肺，同样与外界直接接触。比如呼吸过程中，肺部会吸入各种杂质、微生物，而游走于肺泡的尘细胞，则会吞噬掉这些异物。细菌等生物能够被分解，而PM2.5等无法分解的物质，便被存储于尘细胞，顺着气管上纤毛的摆动方向，被向上送达咽喉，痰就是它们与唾液的混合物。 其实大部分痰会进入胃，由胃酸作杀菌处理。因此，胃酸是人体防线重要的杀伤性武器。
呼吸道黏膜上有纤毛 可清除异物
这时伤口附近的肥大细胞会释放组织胺，使血管膨大、血管壁变薄，于是淡黄色的血浆便从血管细胞缝隙中涌出，而血浆里夹杂的武器，就是各种各样的白细胞。 因为伤口附近一下涌入许多液体，所以会明显肿胀起来。受伤后伤口的水肿，就意味着身体的免疫机制，正通过改变血液运输特性，带来了杀灭微生物的军队。
白血球即白细胞 括血浆里的白细胞、以及淋巴细胞 ⭐巨噬细胞 所谓白细胞，其实是个统称，是相对于红细胞而言的。白细胞其实是无色的，包含许多种类，职责是消灭入侵的微生物，比如嗜中性粒细胞、嗜酸性粒细胞、单核细胞等等。 比如单核细胞。一旦遭遇敌人，单核细胞的体积会一下增加几十倍，变成巨噬细胞，吞噬细菌等微生物。
吞噬细胞吞噬细菌过程 趁着白细胞陆续赶来的功夫，侵入人体的细菌也在争分夺秒、繁殖自己，它们之间，将是场数量与速度的较量和对决。 白细胞固然勇武，但它吞噬细菌的数量是有限的，在大约吞掉15个细菌后，白细胞自己也会死亡。 虽然吞噬细菌一旦开始工作，就相当于开启了自杀程序，但它们依旧敬业本分、争分夺秒、拼命工作；边吞还边往外吐些东西，如分解蛋白的酶、氧化氢、一氧化氮等。这些都有助于杀灭细菌，虽然对人体细胞同样有害，但战斗之初期、当细菌数量占优时，这也不失为一种有效的策略。
当后续大队白细胞陆续赶来，越聚越多、一同奋勇杀敌，伤口处就会流出淡黄色的脓液，这是由白细胞的尸体汇聚而成的。当细菌被全部歼灭，皮肤红肿的伤口，才慢慢恢复平静。等破损的皮肤长出新的细胞，伤口就愈合了。 ⭐T淋巴细胞 但是，当我们的身体遇到一种从没见到过的细菌或病毒，免疫系统通常反应较慢；但只要一种病菌第二次出现，免疫系统便会立刻认出坏人、迅速反应。 一场战斗中，冲锋陷阵的主力显然是巨噬细胞。但巨噬细胞除了吞噬细菌，还会把细菌表面的蛋白质嵌在自己细胞膜上，到处向同伴展示，让大伙儿都看到入侵者的特征。 这些入侵者表面的蛋白质碎片，就是抗原，带着抗原的巨噬细胞，还会把信息输送给辅助T细胞，但这些蛋白质碎片所标志的抗原特征并不精确。 而辅助T细胞的特长，就是精准标识抗原信息，并把这信息广泛传递出去，以激活同伴T细胞、以及B淋巴细胞。
适应性免疫的过程 树突状细胞将抗原信息传递给T细胞 其实这工作很多白细胞都能做 但树突状细胞是一种功能最强的抗原呈递细胞 T淋巴细胞，大致分为辅助性T细胞、细胞毒性T细胞，它们产生于骨髓，在胸腺thymus中分化、成熟，再通过淋巴循环与血液循环，分布全身、发挥免疫作用。所谓T细胞，正是取了thymus的首字母。 我们所熟知的艾滋病毒，其感染目标就是辅助T细胞——这个免疫系统中专门分析敌情、传递信息的关键角色。艾滋病病毒专爱入侵辅助T细胞，把自己的基因片段接入其基因，将其劫持为病毒工厂，从而从根本上摧毁了人体的免疫功能。 艾滋病人失去了辅助T细胞，侵入人体内的坏人特征便无法被准确标记，巨噬细胞失去了攻击方向，人体便从此失去了保护。 ⭐B淋巴细胞 上面我们提到了抗原。抗原是指进入人体的外来物质，如细菌、病毒、花粉等，每种物质都以特定蛋白质表示，抗原能够诱发机体发生免疫应答。 而B淋巴细胞，是专门产生抗体的。抗体的形状像Y，下端连接于细胞膜，而斜上方分出来的两个分叉，就是用来与千奇百怪的抗原分子精准结合、一一对应的。
B细胞横截面与抗体的形态 人体可能合成的抗体种类有上百万种之多。理论上，人一生中无论遭遇多少外来入侵者，它们所携带的抗原特征，抗体都足以清楚辨别。抗体只有能变化无穷，才可能够标记每一个侵者的体貌特征。 每个B细胞只携带一种抗体，外来的抗原有多少种类，人体就能产生多少种类的对应抗体。抗体就是免疫球蛋白，因此人体能够合成的B细胞蛋白质种类，同样不计其数。
B细胞来源于骨髓，存储于淋巴。当不同种类的B细胞在体液中飘荡、遇到某种外来抗原时，就会纷纷上前与之匹配，一旦抗体与抗原匹配成功，B细胞就被立刻激活，开始了疯狂的有丝分裂，复制出许许多多相同的抗体。 而一场防御战一旦开打，B细胞也会一刻不停、日夜兼程，拼命制造抗体。也因为工作太过拼命，所以B细胞的寿命一般都只有2天。 而这些被大量制造出来的抗体，就像一张张通缉令，在第一时间四处寻找、锁定相应细菌，而在倾巢而出的嗜中性粒细胞眼里，身上挂着抗体蛋白质的细菌，都是极其美味的大餐。
上排依次：嗜中性粒细胞 嗜酸性粒细胞 嗜碱性粒细胞 单核细胞 下排依次：T细胞 B细胞 自然杀伤细胞 巨噬细胞
细菌一旦进入人体，就能疯狂繁殖。相比之下，病毒就实在可怜了。病毒只有进入人体细胞，才能表现出生命的特征，否则它们与非生命没啥两样。 （1）当一个病毒千辛万苦进入人体，事实上依然十分脆弱，如果被抗体盯上，病毒身上的蛋白质刺突(即病毒与细胞结合的点位)，便会被抗体覆盖。这样，病毒不但失去了入侵细胞的机会，还因为身上挂着抗体，会很快被路过的白细胞吃掉。 所以病毒必须乔装打扮、伪装自己，才可能骗过细胞、偷偷潜入细胞内部，利用细胞内的资源进行疯狂复制，直至细胞资源耗尽、死亡破裂，成千上万的病毒就能倾巢而出，再去祸害别的细胞。
每种病毒上的独特刺突 是它欺骗细胞 蒙混过关的工具 （2）但即便病毒成功侵入了细胞，也并不表示它的胜利，免疫系统依然可能把被病毒劫持的细胞杀死。因为病毒在细胞里忙着复制自己时，细胞膜就会挂上许多病毒外壳的蛋白质。而人体内的杀伤性T细胞，则能够通过识别蛋白质，而能找到被病毒感染的细胞。 杀伤性T细胞，还有个吓人的名字叫细胞毒性T细胞，专门用来杀死被感染或变异的细胞，包括癌细胞。它首先分泌一种“穿孔蛋白”，将被感染的细胞打开、并注入毒素，让细胞开启自杀程序；当细胞内部溶酶体的膜破裂，释放出水解酶时，细胞内所有细胞器、包括病毒，便会被消化殆尽、一网打击。
细胞毒性T细胞 简称杀手T细胞 杀死被感染的人体细胞的过程
癌细胞本来也是体内的正常细胞，但在几次变异出错后，就成了分裂不受控制的坏分子。一旦体内出现癌细胞，就会被一种叫自然杀伤细胞的淋巴细胞清除掉。自然杀伤细胞是癌细胞的天敌，能够识别、清除绝大部分的癌细胞。 - 5 - 对免疫系统来说，需要时刻保持警惕、保障自己王国的安全；但面对千变万化的病原体，又必须提高效率、节约资源、精准打击。于是，在漫长的演化中，在先天性免疫(即非特异性免疫)的基础上，脊椎动物又获得了一种针对特定病原体的特异性免疫。 无论你感染过细菌、还是病毒，只要被某种病原体感染过一次，血液中就会带有针对相应抗原的抗体，寿命长的在血液里存在几十年都不会消失。 所以人的免疫系统是有记忆性的，吃过一次亏，那么下次再遇上同样的病原体，免疫系统就能迅速识别、很快再组织起有效的防守反击。常常还没等你察觉到有什么情况发生，入侵者就已经被全部消灭了。 这就是我们上文中描述的，在免疫系统与外来病原体的战斗中，T细胞、B细胞，用抗体来辨别、检测病原体所携带抗原的过程。
但问题是病原体千变万化，人体可能接触到自然界中的蛋白质，至少有几百万种，而免疫系统却总是能准确识别每种抗原，并生产与之精准匹配的抗体。 那么问题来了，抗体是蛋白质，而且每种蛋白质的合成都需要基因资源，可人类的基因总共只有2.5万个，两者竟然相差了好几个数量级。 其实，在人的基因组里，只有几百个基因是专门用来合成抗体的。它们合成的，只是一些抗体的基础片段。而免疫系统的聪明之处，正是能利用这些片段的排列组合，拼凑出无数种真正的抗体。是这些排列组合的多样性，决定了抗体的多样性。
左：免疫球蛋白与抗原(红色)匹配 右：在T细胞抗体上嵌入片段的免疫疗法
这就是B细胞制造新抗体的大致过程。只要免疫系统与病原体有过一次交手，体内就会留存相应的抗体，当类似病原体再次出现，抗体便会被很快激活。 这样，免疫系统就能取得时间上的优势，从容不迫、兵来将挡；趁着细菌病毒还没大量繁殖，在短时间内，就能制造足够的抗体，将体内的病原体悉数标记出来，好让赶过来的白细胞大军，迅速将危机扼杀于摇篮之中。 所以，当病原体相同，人体被一种细菌感染过，往往就能获得终身免疫，即特异性免疫。而疫苗的研发制作，同样是依据这个原理。
流感病毒表面红色的是H蛋白 但有些狡猾的RNA病毒，如流感病毒。为逃避人体免疫，会不断变换病毒表面的H蛋白。H蛋白就是抗原的标记，H蛋白变了，就好像旧病毒换上了新马甲，让免疫系就一下就认不出来。 而最近的新·冠Virus，正是一种蝙蝠携带的冠状病毒表面，被接入了一段S蛋白，因而能与人体细胞表面ACE2蛋白准确结合，而感染人类。但对于人的免疫系统来说，这种全新病毒是完全陌生的。当免疫系统还正在懵圈、没能回过神来，病毒就已经在人体的心肺和肾脏等器官处大量繁殖，长驱直入了。
当免疫系统遇上全新的抗原，就需要一定时间，来发生应答、产生抗体。而负责杀灭病原体的吞噬细胞、嗜中性粒细胞等白细胞大军，必须在T细胞、B细胞等情报部门提供信息后，才能大举进攻、剿灭敌军。如果时间不帮忙，战斗便难以获得主动。因此，在免疫战争中，能否及时获得抗体，是至关重要的一步。
显微镜下美丽的白细胞 有些病原体所以凶险，因为它们不按套路出牌，而逃过了免疫系统的追杀。
- 6 - 当历史上每次出现新型疫病，通常都来势汹汹、收割大量人命。但随时间流逝，群体中的大多数人，终会获得相应的特异性免疫。 当适应期过后，虽然致病的病原体还在，但大多数人都在此过程中获得了抗体。健康的成年人便不再被感染，而受感染的，多半只剩下儿童，而且症状也会轻得多。 这并非因为儿童的免疫力低下，而是在他们短暂的生命里，免疫系统遇到过的病原体太少，而没足够的历练；儿童体内已有的抗体，也少得可怜。 于是，许多烈性传染病都成了儿童病，如天花、麻疹、流行性腮腺炎等。而这些病原体与人类相识已久，也变得越来越温和，即便感染，只要精心护理就能痊愈。
只要我们活着，免疫系统就在一刻不停地忙碌和战斗着。它忙着识别、剿灭致病病原体时，会经常把外来的花粉、尘埃，甚至食物蛋白都一概误认为是坏人，而胡乱攻击一番。 现代人之所以动不动就过敏，也许是人类社会在飞速发展的同时，过于剧烈地改变了地球环境，所造成的后果。在漫长的古代，可能几百上千年，自然环境都不会有多少变化；但现在，短短的几十年，就让人感觉沧海桑田了。 而近几十年来，原本悄无声息地存在于动物体内的病毒，如HIV、Ebola、H1N1、Sars、Mers等，屡屡大规模感染人类。这些来自动物的病毒，之所以频繁地到人类世界兴风作浪，是否同样源于人类对大自然的过度侵占和开发？ 而这些病毒所以凶险，恰恰因为它们对我们是全然陌生的。人体的免疫系统，对其闻所未闻、也毫无防备。通过体液传播的病毒，尚能在一定范围得到控制；而直接通过空气、接触就能相互传染的病毒，则非常容易引起大规模的爆发。然而，人类对此，却至今无所作为、毫无办法。 人的免疫系统，在亿万年的演化中，经自然选择之手打磨雕琢，而变得精妙无比、令人惊叹，但却依然经不住无知、贪婪的人类，毫无节制地跨越禁忌、惹祸上身。
2015年，比尔盖茨在题为The Next Outbreak? We're Not Ready的TED演讲中说：
但是，人们依旧沉浸在追名逐利、争王争霸的妄念之中，并未对比尔盖茨的忠告丝毫有所警觉，直到疫情爆发、不可收拾。而这，也不过是再次证明了墨菲定律。 人类一思考，上帝就发笑。而人类所有的愚蠢，有一种最为突出：即自以为是、忘乎所以。 相信人定胜天，所付出的，往往是生命的代价；做梦争霸全球，到头来，却把瘟疫传遍世界。敬畏自然、尊重生命者，方能得到和谐与安宁；而无知傲慢、狂妄自大者，只能是一败涂地、万劫不复。 |
|
|
