|
没见过这样的树，疯一般地结，不要命地结。树下仰望，刚生出的敬意，很快转化为生气，“你怎么能这样？满树结成了果，累不累？透支身体与生命，要付出代价的。”经验告诉我，有些果树一反常态地突然猛结，预示着这是它的最后一年。这是它给大地和人类的最后交代和礼物。林州方言有“赶死”一词，常用来嗔怪不顾生死的行为，也说成“赶死搏活”，用来形容它的行为最是恰当。巧的是普通话里也有这个词，但意思不大一样，比不上林州方言那么生动。 去年就见有这一现象。路上发现有些银杏树结得过稠，似乎累得精疲力竭了，有乘客说，它结了这一年就活不成了。第二年再看，果然，它们被锯掉了。它是被一种使命或者说是责任感活活累死的。于是深深为它悲哀，这何必又何苦呢？很像一个母亲，身体要崩溃了，偏偏要为家族的繁衍再作一次最大的贡献。然而最大往往恰恰是最后。这种变形甚至畸形的奉献，不好理解和接受 这些银杏树就是这样。我没见过果子能结这么稠，简直是一种恐怖。一般情况下叶子总比果实多，这种树特殊，它的果子比叶子多。密密匝匝，累累簇簇，抱成团结成拳，有些小枝承受不起这过份的丰硕，弯出好看的弧线，而那主枝上结多少也不怕。它用这种方式与大地永别，也与自己诀别。我岂止是可怜或者同情，简直要害怕，要痛恨起它来了。哪里见过这样不把自己的性命当回事，跟自己开玩笑的事呢！这是我在银杏树下产生的想法，沉重而又沉痛。 这是2019年11月10日。昨夜11点多，突然无缘无故地下起雨来，没有先兆，没有预报，就这样淅淅沥沥下了起来。隔窗看去，路上有密密的水泡溅起，知道雨不算小，我依然下去了。在雨中走着，整个院子里只有我和这雨声，很温润，没有往年此时的寒凉。悉悉索索中，一个外卖小哥背着沉重的箱子过来，问他为什么不打伞，他说那样会影响走路。我说小伙子不容易，注意感冒啊。他说声谢谢就消失在雨中。我想在这寂寞的夜里，那小哥肯定没想到会有一个人关心他，与他对话。这就是温暖，生处世间，可能很需要这个。 梦中依稀雨淋淋，清早起来看，大吃一惊，怎么一片狼藉？触目所及都是落叶，最多的是银杏叶，满铺一地金黄。沉重的生铁隔离带倒在了地上，墙外一棵老树拦腰折断，直掉入这院子里来。怎么一觉醒来变了一个世界？后来悟到夜里刮大风了，起码八级。风仍然在刮，吹面刺骨。上午出去，满地银杏叶成了景观。槐叶枫叶桐叶边扫边落，保洁工叫苦不迭。离路远的银杏叶是不扫的，叫人去看。一辆小车停下，出来父子俩，爸爸叫儿子去叶子上走，儿子走得小心翼翼，像是怕踩疼它。怕惊醒落叶的梦，那梦应该也是金黄的罢。他爸爸发议论，北京一年里最美丽的就是这一阵，十几天半个月。这话我倒是初次听到，感觉分量不轻，值得玩味。那么，其他时节，如桃花开时就不是最美丽的吗？如果不是，那为什么？值得讨论。他继续说，今年北京很多公园不再叶一落就扫，叫大家欣赏。我想去年在中山公园领略过草坪落叶不扫，今年都这样了？很好很好。 下午一家人去公园看落叶。杨树柳树都有，最显眼的仍然是银杏，落成一地金黄。连那小山丘，也被这叶子铺成了金山。看的人实在多，不像春天看桃花一样喧闹欢笑，而是一派肃穆庄重，仿佛在向落叶致敬。拍照留影的俊男靓女自然不少，更有令人叹赏的，一个老者，按晚辈之意，在落叶上坐了，照相留念。上有金黄阳光，下有金黄落叶，中间是满脸皱纹间漾出金黄的笑容，合成一幅圣洁的图画。 人在欣赏落叶时，总有一种无可名状的庄重感。似乎是在凭吊古战场古文化遗址。特别是在无边落木前，在这最古老的银杏树种下，人就都持重起来了，自觉地适应环境，调整状态。摒弃了喧嚣，收敛了浮躁，暂别了高傲，领悟了玄妙。我想这是有原因的。银杏是最古老的树种，它身上有沧桑，有悲凉。到现在为止它还保持着雌雄不同体的古风，严肃矜持，距离感俨然，这与中国传统有某种相似。而那雌株的任劳任怨，低调淡定，也同样如中国妇女。特别值得歌颂的是，到那叶子快落时，不管性别，都突然闪亮，摇身一变，金碧辉煌，似乎是谢幕退场时的最后一歌，仿佛是百媚生的回眸一笑。这种金黄，灿烂中多少有点凄凉。 自然，这只是我的感觉，未必读懂了它。 杏伟大，谦虚，有人说没见过它的花。花草树木用花儿来歌唱，但银杏用叶子来歌唱，因而不同凡响。这是十分厚重的叶子，是一种文化。它非常沉稳，非常沉着，非常深沉，非常哲学。它有辉煌，也有悲壮，有激昂，也有惆怅。它的语言文字都写在叶片上，能读懂的自然会懂，不懂的再讲也不可能懂。古代有些民族的文字就写在树叶上，经过特殊处理竟然能保存数百年之久。我想，我们民族应该也不例外，材质原因，无从考证了罢。没有任何一种树像它一样德高望重，却仍然那样老成持重。它默默无语，从不倚老卖老，从不居功自傲。向它顶礼膜拜的同时，我也把它当做永远的榜样。 孙女捡叶子，装进提包要带回去。我说想带回就带回吧。 2019年11月10日 【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。 |
|
|
