|
【作者简介】：刘梅平，女，林州市人，人民警察，爱好写作，朗诵。 编者语：一个明察秋毫的人民警察，一个感情细腻的本土作者，这已经足够。她既有长歌当哭的“香椿树”，又有为有暗香的“石榴树”，有“黄河飞瀑”的豪迈，有“嫁女之初”的焦虑，有“丰年好大雪”的憧憬……而这，这是一个真实的人生。 一、嫁女之初 二、黄河飞瀑 三、雪落无声 四、丰年好大雪 五、湖畔 六、消失的香椿树林 七、窗外的石榴树 八、正月里来去踏春 九、追忆曾经的年 十、半边树 十一、寻根老槐树 一、嫁女之初 朋友的女儿定于国庆节结婚。这几天，朋友夫妻慌慌地为女儿收拾房间，打扫房屋，准备喜宴，联系亲朋好友，发送请柬，忙得不亦乐乎。喜事上要考虑、安排的事情太多，仿佛十个脑子也不够用，百双手也忙不过来似的。 此前二三个月，当女儿确定要在国庆节举行婚礼时，做父母的就开始筹划开了：买什么被子？纯棉的、水洗棉的、混纺的、还是丝稠的？做什么里子？棉花的、丝棉的、还是桑蚕丝的？比较来比较去，征询来征询去，本来准备购置了，因为哪个人哪句话，突然改变了主意，推翻了原来的计划，又要重新购置。给我们的感觉，只要没有到结婚的最后一天，做父母的总想着要十全十美，能完美贴合心意，不能留下丝毫遗憾。这时候的父母，恨不得将所有的积蓄，全部奉献出来，只为着女儿人生中的这一次。 做母亲的，是操劳的命。 女儿到了该结婚的年龄，如果还没有合适的对象，做母亲的心里便焦虑起来，不自觉地让朋友们留意身边的人，有合适的小伙子赶紧给介绍介绍。一旦女儿处上了对象，既为女儿高兴，又担心女儿识人经验不足，看走了眼睛。想要规劝几句，还要看女儿的脸色，怕哪句话说得重了，女儿心里难以接受，又怕说得轻了，女儿根本没有听进去。欲言又止，欲语还休，说一句留一句，讲半句咽半句。看着恋爱中女儿亮闪闪的眼睛，神采飞扬的面孔，既欣慰又担忧。女儿确定要结婚了，本来是件高兴的事情，母亲却半夜里睡不着觉，睁着眼睛在黑夜里失眠，想着女儿的嫁妆还差什么，是否能够让女儿满意。准备的东西当然都是最好的，价格便宜的一律排除。虽然有物美价廉之说，但在这件事情上，价廉了物仿佛也不美了。抱定了一个原则，什么价格昂贵选什么，俗话不是说“一分价钱一分货”“好钢要用在刀刃上”，女儿一生只这一次，可不能选便宜货。东西好还要实用，女儿是成人家过日子去的，我们是过来人，知道哪些东西是花架子、应景儿的，不实用，也知道哪些东西既实用又方便，生活中离不了，用着舒服，这些都不能马虎。 周末连着跑了几趟街，好几个店铺都逛了逛，货比三家，最终确定了一家，四床四件套全部买回来了。其中价格比较昂贵的一床是桑蚕丝，丝稠的被面，桑蚕丝的里子，又轻便又华贵，这套就齐全了。其余三床被子准备做成棉花胎的，又蓬松又暖和，花色漂亮，喜庆大方。 做父亲的，是拿大主意的。 像平时一样，闷闷的，沉默寡言，轻易不肯多说一句话。没人的时候，坐在沙发上，一根一根地抽烟，烟雾笼罩下，仿佛陷入了沉思，从一明一灭的烟火中，却分明看到思绪在路上驰骋。 嫁妆她母亲都弄好了，我就不操这份心了。当下要合计的是，国庆节结婚的人太多了，今天就得安排人去预订大锅与厨师，再不能往后拖了，别订不上。早已斟酌好的酒席上的菜品，还需要让朋友再参考参考，多听听懂行的朋友的意见。准备的是好材料，也要做出好档次，可不能办窝囊了。干鲜调料、新鲜蔬菜就一并交给厨师去采购办理，用多少取多少，随用随取，又新鲜又方便。烟、酒可以先买回来，放在家里时间长也坏不了，一会儿就让侄儿去把这些拉回来。她爷爷奶奶前几天说过，家里还有花生，已经提前让她姑姑们剥了皮，花生米就不用买了，这项费用可以省下了，记得交待一下厨师。大锅上用的炭，告诉她大姑父，让他去弄几十斤，不够再弄，不能多弄，余下来没人烧也没地方放，不能浪费了。大米、白面、油、盐让她二姑父今天就去采买，让他估摸着人数购置。 至于亲朋好友，已让同学们发信息通知了。下步就是通知家里的亲戚们。得问问她爷爷、奶奶，咱是这辈人中第一个给儿女办事的，得起个好头。从前因为这样那样的事情，亲戚间有矛盾的，或者关系不太亲近的，或者心里还有个小疙瘩的，最好能通过咱们家办喜事，把关系都捋顺了。常言说“亲不亲一家人”，现在孩子少了，谁家办事不得亲戚们来搭把手呢？所以亲戚们还是要把关系“和”起来，特别是在这些大事上。晚上再去给她爷爷、奶奶定一下，要有一个大宗旨，不计前嫌，下辈人不掺和上辈人的事情，要往前看，不能让别人看笑话。 夜晚躺在床上，做母亲的还在絮絮叨叨地说着什么，做父亲的，只管沉默着，偶尔才“唔”或者“嗯”一声，也不知听着没有。 终于安静下来，还有什么不妥帖的呢？现在一时间也想不起来，到时候一直走一直看，遇到缺什么再去买也来得及。时间不早了，赶紧睡吧。鼾声一时起来了，渐渐地思维模糊，沉沉地睡去了。不知过了多长时间，突然地就从睡梦中醒来，看看窗子，仍然黑乎乎的，天还没亮呢。想再咪一会儿，却怎么也睡不着了，躺着别动，别吵醒了她母亲，她这几天太累了，让她好好歇歇吧。 给女儿的嫁妆做好了，再陪送她多少钱合适呢？这几年女儿上班挣的钱都让她自己攒着，恐怕也有好几万了，男方给的财礼钱八万八也给了她，她应该不缺钱。按说不陪送钱也说得过去，但是女儿心里会怎么想呢？做父母的要不要再拿出些钱来给女儿结婚用？ 现在的社会讲究儿子女儿待遇一样，但是终究是不一样的。女儿出嫁，房子我们不用准备，但到儿子结婚的时候，总得为他准备一套新房子吧。如今的年轻人，谁还愿意与父母住在一起呢？可是眼下儿子年龄还小，花大钱的地方还在后面，我们的年龄却一天天大起来。趁着现在年轻得攒点钱，预备着以后力不从心了，到儿子结婚的时候也能办得圆满一些。 可是女儿现在结婚，我们做父母的，一分钱也不拿，女儿会不会不开心呢？前几天女儿分明还说，现在用钱的地方多，手头觉得紧张，总是没钱。这话又是什么意思呢？是在暗示我们应该拿出一部分钱来给她吗？ 不自觉地叹了一口气，又翻了一下身，做母亲的突然开了口，想什么呢？天还早着，也不多睡会儿。原来她也早醒了，那正好跟她好好商议商议这件事情吧。要不就拿出几万元给女儿，但是到底拿几万合适呢？这可没有参考，全凭个人家庭情况，有钱的人家，十万、二十万的也有；普通人家，三万五万的也有；不陪送钱的也有。三万少不少？要不五万？十万可有点多，咱刚刚买了房，现在还没有喘过气来呢。如果决定了陪送钱，那什么时候把钱给女儿合适呢？按说既然是陪送，当然应该结婚的时候就拿出来，可是现在的年轻人以自我为中心，家庭责任感太差，一点鸡毛蒜皮的小事就不过，一言不合就闹离婚，婚姻很不稳固。如果现在就给她，万一小家庭以后有什么闪失，必然酿成纠纷。如果现在不给她，又怕女儿不理解，对父母有想法，想到偏心儿子上去...... 黑暗中，夫妻两个静静地躺在床上，睁着眼睛，轻轻地说着，不知不觉，天渐渐地亮了...... 二、黄河飞瀑 畅想了无数次的旅行，在软磨硬泡甚至威逼利诱下终于成行。我们怀着激动兴奋的心情向心中的圣地-----母亲河疾驶而来。 虽然心中早有准备，也听过之前来的人描述，然而真正面对这条圣河时，我还是被深深地震撼了。 站在数十米远的岸边，隔了栏杆，远远地便望见一带黄水从天边浩浩荡荡而来，跌落峡谷，卷起漫天黄雾。前来朝拜的人群便在这黄雾中兴奋地呼喊着，奔走着，观望着，感慨着…… 我们迫不及待地加入这朝拜的人群。 走上栈桥，黄河就在脚下奔涌，充斥于整个桥洞，仿佛再增加一个浪花，那河水便要溢满上来，与桥上的我们来一个亲密的握手与拥抱。站在桥上，望着这汤汤的流水，不用多久，你便会感到眼晕，需要赶紧转移视线，否则，便会觉得身体要不自觉地倾倒下去，跟随了这湍急的水流奔涌向前。行走在桥上，左右都是一马平川的宽大水域，裹挟了大量泥沙的河水急速奔流，突遇迎面而来的桥洞，便拥挤着、喧闹着、层叠着、排斥着经过桥洞，一旦冲出了桥洞，便各自使出自家的本事，像奔腾的野马，撒蹄狂奔。使得桥上的我们，随着脚下木桥的颤动、呻吟，我们的心也在跟着颤动。谁能想到，这山谷里的河水，竟有如此巨大的力量，还没到飞瀑跟前，只看这不知疲倦，一刻也不停歇的洪流，就给我们独特的魅力与想像。 走过栈桥，走上石滩，站在石岸上，激动人心的黄河飞瀑便在眼前上演。 看着近在咫尺传说中听过无数遍的黄河瀑布，我有点不相信自己的眼睛，不相信眼前看到的景象，只觉得恍惚迷离。仿佛一个人被突然的惊喜击懵了，不知所措，思维也仿佛凝滞了，脑子短路了，所有的思想都停止了，只是目瞪口呆地看着，望着，忘记了自己身在何方，心又何属。想用语言来描述，却感觉口干舌燥，讲不出话来；想用古人的诗句来形容，又似乎脑子里空空如也，一句诗词也想不出来；想看看别人此时此刻的表现，也只看到一些忘乎所以的脸庞和浅薄的笑容。我茫然了。 我只能走近些，再走近些，扑面而来的黄雾湿润了我的脸庞，我的意识稍有些清醒，发热的神经稍有些凉意。 我向远处张望，滚滚黄河从上游奔腾而来，来到山涧，一泻而下，腾起阵阵黄雾，激起无数黄色的浪花。我原来潜意识里，认为瀑布从高处落下，降落凡尘，跌得粉身碎骨，是悲壮的画面。然而，今天看到的，却给我不一样的视觉冲击。因为我看到，那些顺流而下的黄河水，都是洋洋洒洒，激情四溢，到处张扬着欢快的歌声，即使到了山涧，要跌落下去，依旧是一幅信心满满的样子，欢快地跳下去，在山涧里翻个身，再腾跃起来，像一束束爆炸的礼花，即使在深涧里，也要奔腾，也要开花。 细细地观察这黄水，这黄浪，这黄瀑，这黄沙，渐渐地明白了为什么她会叫做母亲河。 这温柔的黄啊，与我们的肌肤一样的颜色，它孕育了我们的生命，哪个孩子的脸上没有母亲的容颜，又有哪个孩子的身上没有母亲的烙印？这扑鼻的泥土的腥气，我们也不陌生。它是我们赖以生存的土地的气息，它养育了我们，就像婴儿通过气味辨别母亲一样，我们身上都有着相同的气味，我们声气相通。这滚滚的黄河水我们也熟悉，它从古流到今，从没有间断，从没有停歇，它不知疲倦地向前。即使以前我们没有亲眼见过它，但是它于我们是最熟悉的，它是我们的历史教科书-----人类的发源地，文明的开端；多少文人墨客在诗文里歌颂过它，一代代相传数不胜数；还因为它暴虐、喜怒无常的性格，几次改道，几次决堤，与我们的性命息息相关，我们又如何不去关注它？ 我的眼光越过这黄河水，向着更远的地方眺望。 我不明白，世上的事物都有个尽头，为什么这黄河水没有尽头？它时时刻刻、分分秒秒、日日月月、岁岁年年地流淌，哪里有流尽的一天呢？它裹挟着黄沙、泥土，横冲直撞，遇山开山，遇石冲石，亘古以来，谁又能管得了它呢？它无时无刻地流淌，泥沙时刻陪伴在身旁，又有多少泥沙供它赏玩与消遣？从远古到现在，没有看到哪座山脉、哪片土地、哪种生灵，在它的冲刷下减少与消亡。我真的不能明白，这神奇的河水，是谁赋予了它勇气与力量，它无惧无畏，勇往无前，一去不复返。 站在这浩荡的河水前，我才明白，有限的语言无法描述无限的想像。我只能尴尬地立在它的面前，向它致以崇敬与深情的凝视。可是，这沸腾的画面，在脑海里翻涌，时时冲击着我的思绪与心扉，我找不到抒发的出口在哪里，我无法排解心中的激情，我无限惆怅…… 直到车子驶离了这壮观的地方，我的心情才稍稍有些平复，我的思维才渐渐回到脑海。想起李白诗句“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这熟悉的诗句，竟然恍如隔世，如在梦境里一般。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，谁又在天边吟哦？我们不能不感慨万千，我们的祖先已在我们之前，对这神奇的河水进行了精当而准确地高度概括，翏翏数语，以有限的语言覆盖了无限的时间与空间，令我们现代人望尘莫及。 我们也不必悲观与失望，毕竟，在亲临这滔滔的黄河水之前，在目睹这激越的黄河飞瀑之时，也许我们还有无限的狂妄与傲慢，眼睛心灵没有正确的判断与推想，经历过这趟行程，黄河水激荡过我们的灵魂后，我们仿佛被挤去了水分，身体变得轻盈，目空一切的眼光仿佛落到了尘埃，脚步也仿佛踏在了坚实的土地上，实实在在，好像浪里淘沙，逐渐沉淀下来，依托着大地，深沉妥帖，内心安详平静。 如此一来，这趟逐梦之旅，也就不虚此行了。 三、雪落无声 盼望着，盼望着，今冬的第一场雪终于来了。 早上一出门，纷纷扬扬的雪便迫不及待地与我们打招呼，亲吻着我们的脸，湿润润的；落在头发上，毛绒绒的；钻进脖子里，凉丝丝的。一晚上的慵懒、倦怠顿时一扫而空，精神为之一振，神清气爽。 大地早已一片茫茫，天空灰蒙蒙的，小小的雪粒从天而降，像春天的细雨斜斜地织下来，笼罩了整个天空与大地。 当人们还蜷缩在厚厚的棉被里，在暖融融的房间酣然沉睡的时候，为了给我们一个大大的惊喜，也许在昨晚，也许在今天凌晨，这些小精灵早已整装待发，在上帝的一声号令下，从遥远、浩渺的天庭一泄而下，向着宇宙中一颗蓝色的星球降落。于是，晨光中，到处银装素裹。 也许，世间万物也像人类一样，耐不住冬的寒冷。你看，强劲的北风吹落了树木花草的叶子，只留下干枯的枝干在风中瑟缩；肆虐的冰霜冻坏了柔嫩的枝条，时不时地，便会有断裂的枝条从空中坠落；冬夜的气温更低，湛蓝天际上只留下稀疏的几颗小星星，缩头缩脑、疲倦地眨着眼睛，这时，寒冷、静谧的暗夜里，世间万物不约而同地发出“冷呵，冷呵”的颤栗与呻吟，被遥远的天庭捕捉，汇报了万能的上帝，于是上帝紧急调遣了这批精灵赶赴这里，及时为这些生灵送上御寒的衣被。 于是，悄悄地，乘着深冬夜晚凌冽的寒风，它们扑天盖地而来。 这真是一些可爱的精灵啊！ 它们从天空中降落，像上帝派来的伞兵，一批批，一队队，急速滑行却又悄无声息。所至之处，树木、房屋、道路、田野，纷纷披上了厚厚的冬衣。道旁，粗大健壮的国槐掉光了叶子，赤身裸体地立在那里，但这些美丽的精灵，一点儿也没有嫌弃它的丑陋与粗鄙，亲热地扑上去，尽可能地拥抱它的躯干与虬枝，在有可能落脚的地方，静静地留下来，与它相依相偎。对于宽广的大地，它直接缝起厚实的棉被，严严实实地覆盖在它的身上，洁白、柔软、蓬松，像人类的鸭绒被一样温暖。如果屋檐下或者墙角边，没有遮盖严实，它们还要尽可能地让风儿吹过来，借着风力跑过去，哪怕只是薄薄的一层，它们也仔细地小心地覆盖过去。这多么像慈爱的母亲查看晚睡的孩子啊，为他掖掖被角，抻抻被头，轻手轻脚，生怕惊动了他们的美梦。 这些来自遥远天庭的精灵，降落在哪里，便在哪里栖息下来，不论是亮堂堂的屋宇楼顶，还是简陋街巷的阴暗角落，不论是宽阔的田野，还是狭窄的小道，它都悄无声息地降落，义无反顾地扎根，它们到底没有人类“聪明”。 生活在这个漂亮星球上的人们，要嘲笑它的老实与愚蠢了。 上帝挑选它们下凡的时候，它们竟然没有人向上帝提出异议！ 为什么偏偏让我去？我不愿到那个不知名的星球去，我习惯了这浩渺的天庭，自由自在地飘游，现在让我到那个遥远的艰苦的地方去，我不去！ 如果一定让我去，应该谈谈条件吧？回来后如果能进入嫦娥的仙宫里，化成一杯香醇的仙茗，常伴仙女左右，这个结局还可以；或者直接让我进入王母娘娘的瑶池里，只要拥有我们一滴，便可以长生不老，保持千年童颜，需要日夜有天兵天将守卫，尊贵至极，岂不妙哉？当然，如果不答应这些条件，傻子才去！ 出发的前夕，对于将要到达的目的地，竟然没有人挑三拣四！这些精灵，真是愚笨至极！ 它们其实心里清楚，他们的归宿与结局会相差千里。有的可能降落到田野里，有草香，有鸟鸣，有明媚的阳光照拂，用不了多少时日，便能化成一股轻烟，重返天庭；有的可能降落在屋顶，可以遥看蓝天白云，近观人间百态，呼吸柴米油盐之气，领略芸芸众生的欢喜悲戚，也不枉来人世走一趟。然而，有的则没有这么幸运，降落到马路上，一大早就被滚滚的车流淹没，车压脚踏，还被道上的泥土裹挟了全身，弄得灰头土脸，肮脏不堪，像人类工地上搬砖和泥的民工一样，一天下来，泥猴一般，遭人白眼嫌弃，一不小心，玷污了美女漂亮的鞋子，被美女狠狠地跺一脚，羞耻得恨不得找个地缝钻下去。 即使这样，它们竟然好像浑然不知它们之间巨大的差异，还是按照既定的节奏，原有的秩序，该落到哪里还落到哪里。假如换了人类，互相之间有这么大的差距，早已经呆不下去，忍不下去，一定气愤不已！有门路的，赶紧找门路，托关系，千方百计走人！再不济，也看眼色行事，插个队，加个塞，换个地方呆着去！怎么也不能眼睁睁、傻乎乎地往火坑里跳啊！ 这些精灵啊，唉，这不？还一拨一拨兴冲冲地赶过来，云淡风轻，宠辱不惊，安之若素。该到田野的，倏忽钻到田野里不见了；该到屋顶的，稳稳地落到屋顶上，好像给屋顶戴上了一顶棉帽子；该到马路上的，也前仆后继，一如既往地落上去，即使被践踏，即使被碾压，即使被玷污，仍然落上去，一幅痴心不悔的模样。 这无声的雪啊，这来自天庭的精灵啊...... 四、丰年好大雪 祝福元旦快乐的声音还没落下去，天气预报就送来了好消息，近期将有一场大雪降临。看到这则消息，人们好不兴奋，冬天不见雪，还像个冬天的样子吗？ 流行感冒、肺炎、发烧、咳嗽，孩子们一批批被击倒了，医院里挤满了吃药、打针、输液的孩子们，病房里住不下，不得已在走廊里住下来，一个孩子身边要两三个大人陪护，人们焦虑的神情，孩子们哭闹的喧哗，整个楼层像热闹的集贸市场一样。学校一遍遍地向家长们发送预防感冒的注意事项，家长们如履薄冰、小心谨慎地认真执行学校的规定，即使这样，仍然不能阻断孩子们前仆后继地被病菌侵蚀、围困、攻陷，最后不得不中断学业。 大人们的抵抗力也好不到哪里去，忽冷忽热的天气，雾霾的猖獗，他们也纷纷像中弹的士兵一样，萎靡几天之后，终于支撑不住，告假回家休息。 大家迫切地希望来一场大雪、降温，过滤掉空气中可恶的尘埃颗粒，还大家洁净的空气；冻死空气中到处飞扬的病菌，控制瘟疫蔓延扩散，还人们健康的身体。 因此，对这场大雪的期待，人们急迫的心情可见一斑。 太阳终于不再出来了，气温在逐渐下降，寒风也赶来活动了，看来这是迎接大雪的前兆。 预告说3号有降雪。天阴着，人们静静地等待着，从早晨盼到下午，灰蒙蒙的天空一如既往地苍白、空洞、安静，心急的人们再也等不下去了，编出各种段子在网络上传播，把人们日常生活中遇到的各类奇葩的通行证、合格证、审批单、证书，统统捆绑到失约的大雪身上，让这个天外来客人影还没到，便被诙谐、幽默的人们戏剧了一把。 是剧总要有开场的时候。像一幕精彩的大剧，即将上演的时候，总要提前将广告打出去，精美的剧情照片张贴在巨大的海报上，简短的剧情介绍特意将引人入胜的内容替换成大串的省略号，像人们将一个红艳艳的大苹果往垂涎欲滴的小孩子面前一伸，旋即又拿回去了一样，让人们心心念念地期待。大幕紧紧地关闭，台下逐渐座无虚席，开演的铃声终于响了，台下喧闹的人群安静了，大幕徐徐拉开了...... 4号清晨，还没起床，习惯早起的母亲欣喜的声音传过来，下雪了！赶紧起床，拉开窗帘，急切地将脸贴在窗上，白茫茫的雪便透过玻璃映在黑色的眼珠里了。 草草吃过早饭，我打定主意步行去上班，顺便欣赏这美丽的雪景。 走出来，雪仍然没停，下得还挺大，地上已积了厚厚一层，走上去，会有一个深深的脚印陷下去，拨脚向前时，会感到沉沉的阻滞。近几年，很少见到这么厚重的雪了。 路上，匆匆赶路上班的人们，脸上无一例外地呈现那种单调、冷淡、漠然的表情，仿佛喜怒哀乐被吸进厚厚的皮囊里，脸皮上统一被安装了坚硬的假面具，只在两只眼睛的位置，留下两个大小适中的窟窿，被各种各样的生活逼迫的焦虑的眼珠子便在这窟窿后面闪烁。最喜欢看孩子们，无事时还要故意制造出些喧哗来，看到这些大自然送来的礼物，自然按捺不住兴奋，边走边撅起屁股，从地上捧起一把雪，团一团，遇到同学，便向同学身上掷去；没遇到同学，也要找棵树干，向它投掷，打中了，便哈哈大笑着，仿佛得到了鼓励，再从地上捧一捧，继续这样的游戏。没有被捏实的雪团，投掷到半空便撒开来，纷纷加入到降雪的大军里，继续它们的行程，扑向大地的怀抱。 孩子们多么像初降的白雪啊！纯真的微笑，灵动的眼睛，生动、活泼，动感十足，富有生机与活力。心永远单纯、透明，从内到外由衷地高兴或伤心，没有掺杂任何杂质。可悲的是，孩子们总会长大，成长过程中，自发地或者人为地，自愿地或者强制地被套上了一层坚硬的面具，笑声失去了悦耳的欢快，哭声也失去了纯粹的伤心。 长大了的人，像这脚下的雪，渐渐地污浊了，融化了，冻结了，又融化了，最后变得面目全非。 伴着纷纷扬扬的大雪，脚下响着咔嚓咔嚓的声音，麻雀在树林里扑楞楞地飞过，枝条上的雪朴簌簌地落下来，喜鹊喳喳地在远处鸣叫。在这落雪的清晨，宁静中其实是欢娱的，比如我们对雪的期盼与喜爱，比如这雪野中振翅高飞的鸟儿，它们的鸣叫高亢、清脆、婉转，它们也在用它们的鸟语表达对大雪的惊喜与欢乐呢。 田野里静悄悄地，青青的麦苗被暖融融的雪被拥吻着，舒适地享受着老天爷送来的新年礼物，干渴了一冬的麦根，此刻顾不上休息，正贪婪地吮吸这上天送来的甘霖。你仔细观察，会发现碧绿的麦苗上方还覆盖着厚厚的积雪，而接近地面的部分，已变成褛空的、晶莹的冰花，那就是麦根热烈地吮吸留下的痕迹，再过些时候，它们一点点地下陷，直至最后被麦苗完全吸纳。吸饱了水分的麦苗像刚刚沐浴饱餐了一顿的人们，一扫平日的风尘仆仆、枯黄萎顿，引颈伸腰、精神抖擞、眉清目秀地在风中舞蹈。它们最是有情的，吃饱了，喝足了，暗暗地积蓄力量，憋着一股劲头，等待春天的来临，要以茁壮的身姿报答老天爷的恩赐和农人的辛劳。 付出与回报，土地是最公平的。没有偷懒的空隙可钻，没有圆滑的讨巧可乘，社会上惯用的那一套，土地统统不接受。 透过雾一般纷扬的雪花，踩在坚实的雪地上，接受了上天恩赐的新年礼物，我也要考虑该回报它些什么才好。 五、湖畔 我们小区旁边新建了一个人工湖，与人民公园毗邻，中间隔着一条马路，路下有水泥桥将人工湖与公园的大湖相连相通。如果说人民公园的大湖是个母亲湖，那么这个人工湖算是她的子女湖，位于她的下游，仰赖她的水源补给。 人工湖面积虽小，然而有湖有桥有亭，四围遍植垂柳、松柏、各种花木，树下铺了草皮。春天到了，树木返青，垂柳吐絮，花树盛开，景色分外迷人。 绕湖有两条小路，一条位于湖岸边栏杆外侧，红砖铺就；另一条在这一条外侧，位置稍高于这一条，与地面相平，是红色颗粒跑道。这条小道外侧，便是绿色的草地，苍松翠柏与垂柳依依，再远处的草地上，红的、粉的、紫的、白的花树正在热烈地开放，浓郁的香味弥漫在林间湖边。 湖畔周边是汉白玉石头栏杆，中间装饰有梅兰竹菊石雕图画，栏杆的柱子上雕有五彩祥云图案。整个湖区，干净整齐，行走在湖边，蓝天白云下碧水清流，木桥亭台筑于盈盈水波之上，空气清新，环境宜人，真是休闲锻炼的好地方。 晚上，我与爱人出去散步，刚走到院子门口，星星点点的雨落下来，雨滴虽然大，但落下来很稀疏，而且时下时停，我们便就近从车里取了两把雨伞，继续向湖畔而来。 来到湖边，雨停了，锻炼的人因为下雨都散去了。天空黑沉沉的，一轮上弦月高挂天穹，由于有乌云遮敝，月亮模模糊糊的，仿佛披上了一层薄纱，星星不见了，乌云完全遮住了它们。我和爱人慢慢地走在湖边，听远处有鹅嘎嘎的叫声，我们循着声音走去，看到湖岸边栏杆里面真的有一群鹅，大概有十几只，以前没见过，可能是刚刚放养进来的。天晚了，它们也许迷路了，不知该到哪里去宿营，惶恐地沿着湖岸走走停停，不时地停下来仰起细长的脖子鸣叫一阵，又继续无头无脑地向前走。正在这时，雨又下来了，这次不是零零星星的小雨，而是密集的雨点落下来，我们忙撑开雨伞，湖边的鹅们更紧张了，本来继续向前走一段就可以到桥下面去避雨，突然的降雨，让它们慌了，掉转头，远离桥而去。我们跟在这群鹅后面，听雨打在雨伞上，又很快地滑落到脚下，看雨在水面上打下一个个小水坑，快活地在水面上跳跃。 久旱的树木与草地拼命地吮吸这来自天庭的甘霖，很快空气中便弥漫了一股湿润的青草和新鲜泥土的芳香，混合着湖水淡淡的水草味道，沁人心脾。 十余分钟后，雨便停了，真是春雨贵如油啊，老天爷也不舍得多下一会儿。这时，天空中乌云向东移去，一轮皎洁的明月露出来，经过风雨的洗礼，天更蓝，月更亮，小星星也出来了，在月亮的周围，调皮地眨着眼睛。徐徐的微风吹来，湖面上一层层涟漪荡漾开去，在灯光下，闪着细碎的光波。路灯倒映在水中，放大成一根根粗大的黄色光柱，仿佛水下建了一座金碧辉煌的宫殿。远处的木桥和亭子都用彩色光带装饰，不时变幻出五彩的颜色，这些光带投影到水中，好像一面宽大的彩虹旗帜，在水波中飘扬。 鹅们现在也静下来，蹲在湖岸边，守着这湖，守着这光影笼罩的亭子、小桥。这里是它们的家园，它们是这里的主人。白天，它们摇头摆尾地畅游在湖里，两只黄色的脚丫子划来划去，带着它们白色的身体自如地在水里游戏，像两只船浆划着船儿，驶到这里，驶到那里。有小鱼小虾游过，它们果断地将头伸下水去，轻轻地一啄，又云淡风轻地继续向前，仿佛那捕鱼摸虾根本不是个事。夜晚的风吹皱了一池湖水，它们默默地立在湖畔，专注地望着湖水，莫不是在想，这面前碎琼乱玉般光波激荡的湖面，是它们白天游戏其中的湖吗？ 我们站在栏杆旁边，静静地欣赏眼前的美景，微风拂面，杨柳婆娑，碧波起伏，恍若置身江南水乡。爱人说如此美景，怎能没有音乐呢？于是打开手机，曼妙的琴声响起，随着吉它弹奏，歌手沧桑又略带疲惫的嗓音传来，一曲《成都》缓缓地把我们带入成都午夜静谧的街头，一对情侣男的手插在裤兜，女的挽着他的衣袖，漫步在玉林路的尽头…… 随着悠扬的歌声，我们仿佛进入浪漫的故事里，徜徉在无尽头的悠长的街巷里。情之所至，突然想到，什么时候我们也能写一首《林州》，让漫步在林州街头的人们，听着一首名为《林州》的歌曲，看着林州的美景，沉醉于斯该多么美好！只可惜自己没有一支生花的妙笔，描绘不出家乡美丽的容貌，更可惜自己没有音乐天赋，谱不出天籁般的乐曲，送给我们的家乡。但我想，也许会有一天，一首名为《林州》的歌曲在耳边响起，我们还能想起今夜的湖畔。 六、消失的香椿树林 那天，在图书馆看书，天阴沉沉的，一会儿便下起雨来，雨打在窗外梧桐树阔大的叶子上，沙沙做响，雨水顺着叶片落下来，滴答有声。我喜欢这下雨天，坐在书屋里，有雨敲窗，静静地读书冥想。 突然，一阵可怕的机器的轰鸣声在窗外响起，随之而来的，是一声一声“嘎巴，嘎巴”的脆响传来，从打开的窗户飘来一股股浓郁的香气。我们都不明白发生了什么，纷纷从书上抬起头来，不自觉地望向窗外。窗外仍是梧桐树翠绿的叶子，在雨水的浸润下，绿得诱人。雨停了，这噪音从何而来？这香气又缘何而起？ 机器的轰鸣声仍不断地响起，令人惊悚的“嘎巴，嘎巴”的声音，让人心惊肉跳，那突然而起的香气愈发浓郁了，好像成团成团地从打开的窗户涌进来，钻进我们的鼻子，顷刻间填满我们的屋子，围绕在我们身边，连衣服上也浸泡了这香气，令人不安。 闭馆时间到了，我们夹上书本走到屋外，机器的轰鸣声停了，令人惊惧不安的“嘎巴，嘎巴”声也消失了，只剩下浓浓的香气依然满满地充斥在空气中。 快步走到围墙外面，眼前的景象让人惊呆了。 一大片香椿树林现在成了树木的停尸场，现场狼籍不堪。香椿树被推土机拦腰折断，半人高的树桩歪歪斜斜地矗立在土地上，白色断痕刺目地伸向空中，像正在遭受屠戮的人悲壮的伸向天穹的双手。倒在地上的枝条仍然生机勃勃地向前伸着，懵懂中不知道发生了什么事情。 我顿时明白了，那可怕的“嘎巴，嘎巴”的声音来自哪里，也瞬间清醒地意识到这浓得化不开的香气是怎么回事了。 这里原来是一片香椿树林，有四五亩大小，种满了大大小小的香椿树，大的有碗口粗，小的也有胳膊粗，估计有将近十年的树龄。因为这一片土地将被征用建商品房，这些香椿树便逃不脱被砍伐的命运。 前几日回家的路上，见有几个人拿着尺子在丈量这片香椿树林。虽然明白那是被征用的前奏，但没想到厄运来得这样快，须臾之间，它们十余年的生命戛然而止，缕缕香魂伴随着它们生命最后释放的香气缭绕在这片土地上空，久久不去。 我望着惨不忍睹的现场，心里难以平静。 我想，假如赋予香椿树人的感受，那“嘎巴，嘎巴”的脆响，莫不是大型推土机在碾压它们时，它们发出的惨叫与哀号？那凭空折断的树木，新鲜的断痕，歪斜的姿势，莫不是它们遭受突然袭击后向世人发出的最后的抗议与挣扎？那空中缭绕不去浓郁的香气，莫不是惨遭屠戮迸流出鲜血后散发出的浓重的血腥味道？ 如果赋予这些香椿树人的语言，它们定要慨叹这突如其来的灾难，痛定思痛，在今后生死轮回的选择中，不遗余力要选择下一世转为人类。因为它们亲身体验了只有人类才是世间万物的主宰与统治者；只有人类才对世间万物操有生杀大权，所以人类对待身边的其它生物，可以不可一世，可以骄横野蛮，可以随时随地举起屠刀而没有丝毫的犹豫与胆怯，一切他们说了算。 当人类开着大型机械在香椿树林里横冲直撞地时候，他们的心里一定充满了屠戮般的快意与豪迈，那痛苦的可怕的“嘎巴，嘎巴”的声音，那充满血腥的“香气”，只会增加他们的亢奋与激情，让他们更猛烈地去破坏与摧毁。他们只想早些完成任务，好拿走一笔丰厚的酬金，至于那些策划与指挥这场屠戮的人，他们压根不用到场，所以他们听不到那恐怖的惨叫声，当然也闻不到那令人心悸不安的冲天的“香气”。 不消一个钟头，那“嘎巴，嘎巴”的声音已经停息；用不了几天，那“香气”也会随风而逝；不用多久，那片曾经生长过香椿树林的土地也会消失。还有什么不能被接受的呢？ 不过，曾经种植过那些香椿树的人不会忘记那片香椿树林；春天里曾经采摘过这些香椿树芽的人不会忘记那片香椿树林；路过那片林子，被它挺拨的身姿与旺盛的生命活力吸引过的人，不会忘记那片香椿树林；曾经快乐地栖息在它的枝头鸣叫并在它高高的枝桠间做过巢的鸟儿，不会忘记那片给予它们丰沛的食物与温暖的巢穴的香椿树林；甚至凡是听到了那天的声音，见证了那天惨景的人们，不会忘记那片已经消失的香椿树林。 七、窗外的石榴树 我在一楼办公室工作快五年了，窗外是绿化带，种植着几株花树，树下有成片的开着白花的小草，几年时间，花树长高了，开着白花的小草也越来越茂密。 从前，当工作累了的时候，我总是越过窗口向远处张望，然而远望的目光总被院子外街道对面高高的楼房阻隔，只能无奈地收回目光，这时窗外这些花草便收容了我无处搁放想飞的心情。 房屋地势较高，花树可以毫不费力地看到，窗户下的小草却不易观赏，要走近窗边，甚至要把头挨在窗户上，或者直接打开窗户，探下头去，才能看到下面的小草。 每当阳历四五月时，花树中间会长出一根长长的花枝，上面结满了一串串白色的花蕾，花期比较长，有一两个星期，亭亭玉立，很漂亮。花树下面的小草，仿佛也听到了召唤，都从绿茸茸的草心中摇曳出一朵朵小白花来，很整齐，很干净，尤其今年雨水多，小草绿得诱人，花儿白得耀眼，吸引我一次次走到窗前，近距离欣赏这小小的窗外的一片天地。 窗外还有一道风景，草地中央有一棵石榴树，正位于我的窗下，它不是绿化带的原生植物，生长出来不过两三年时间，不过长得很快，不留意间，已经枝繁叶茂，现在竟然开花了，虽然花儿还不多，只在树的底部，有十几朵，不过中部也渐渐长出来鼓胀胀的花骨朵了。现在才刚刚初夏，估计今年就会花开满树。看着火红的花儿，次第开放，加上柔嫩的枝条，在微风中颤动，我的心儿也跟着颤动起来。 原来草地上只有开着白花的小草，两三年前，不知是谁将吃剩的石榴籽随便地抛到了窗外的草地上，因为我们的办公楼有五层，偶而会有吃剩的果核被抛下来，所以我这样猜想这棵石榴树的来历。 被随意抛到这里的石榴种子，便随遇而安地在窗外的草地上安了身，扎了根，静悄悄地发芽，成长。我发现它的时候，它只是刚刚长出地面尺余，只是纤细的一根枝条。石榴树在我们这里是吉祥树，寓意多子多福，所以只要有空地，家家院子里都喜欢栽种，经常见到，很熟悉，不是稀罕的树种。而且石榴树很容易生长，只要有一粒石榴籽，有土壤，不管肥沃还是贫瘠，它都能顽强地破土而出。经常在户外看到野生的石榴树，无人看管，无人欣赏，照样开得欢快、热烈，是一种非常讨喜的植物。 因此，不用揣摩，不用猜疑，只从这个细细的枝条，小而琐碎的叶子，我也可以断定那是一株石榴树。它从这样一根很不起眼的小枝条，经历两三年光阴，就长成了如今蓬蓬勃勃拥有无数枝条的石榴树，更令人赞叹的是，在这纤弱柔嫩的枝条上，已然爆出来的一个个红红的花蕾，有个别鲜艳的花瓣已挣脱花蕾的束缚，向外伸展开来，迫不及待地来看看外面新奇的世界。那火红的花儿一半伸出来，一半还卷在花蕾里面，真像顽皮的孩子在挣脱母亲的怀抱，正在与母亲拉扯中，欲走不能，欲挣不断，看着让人心疼与开心。 天阴沉沉的，不一会儿，雨便噼噼啪啪地落下来，雨点非常大，砸在地上有铜钱那么大，声音很响。狂风也跟着大雨而来，摇动得天地间一片混沌。我的心也跟着沉下来，这么大的雨点子，落在地上都那么大的动静，打在花树上，打在小小的花草上，打在我面前这柔弱的石榴树上，该有多疼啊！我能够躲在屋里，风吹不着，雨淋不着，甚至站在窗口“观赏”这狂风暴雨，可怜这些花草树木，却要在凄风苦雨中被摇晃，被敲打，被揉搓，我真想冲出去，用有限的力量为它们遮风挡雨。 然而，我想了想，又释然了。 这些花草树木，本就是大自然的产物，在自然中生，在自然中长，经风历雨，吸取天地精华，才能发芽，伸枝，展叶，茁壮成长，最后开花结果，一代代繁衍生息，与人类同为地球的居民。它们有的比人类来到地球生活早了不知多少年，在与恶劣的自然条件的抗争中，潜移默化地适应着也改变着周围的自然环境，使它向着有利于人类生存的方向发展，没有这些植物，人类日常生存所需的粮食、蔬菜、水果，甚至适合我们呼吸的空气都将无从谈起，也许在这个星球上根本就不会有人类的存在。所以这样想来，它们应该比人类更能经受风霜雨雪的磨砺与考验。实际生活中也确实是这样，随处可见的花草树木，只是随了季节的变换，兀自生长，除非经历了非常的变故，如雪灾、雷电、火灾等等，很少有半途死去的。从春天伊始，一直到秋天，它们活得繁盛有力量，从来没有半丝懈怠与倦懒，这种生命的蓬勃的活力真让人感动与佩服。 半小时后，风停了，雨歇了，我从遐想中回过神来，窗外，乌云散去，天地亮堂起来。我发现，树木花草并没有出现我担心的凄惨模样，相反，树木更挺直了；花树上的花儿盛开得更热烈了；小草虽有些歪斜，但更碧绿，更油亮了；再来看看我的石榴树吧，被风摇撼地也歪斜了，但是花朵一个都没少，花骨朵骄傲地挺立在枝头，雨水还亮晶晶地悬挂在它的头顶，被雨水清洗过的小小的叶子更鲜嫩了，不用说，经历过这场雨水的滋润，它生长得更淋漓与快意了。 回过头来想想，那个不经意间抛下这颗种子的人，完全的无心之举，却于无意间成就了这棵树，也许到现在，他或她可能根本就不知道还有这棵树的存在，而且这棵树跟他或她还有这样的渊源。我不知道，如果他或她从这棵树边走过，这棵石榴树会不会对给了它生命的这个人有些特殊的举动，比如说借助微风的力量，向他或她摇一摇枝条，或者恰好在他或她经过的时候，悄悄地展开一朵花瓣；或者它这样努力地向上生长，是否为了到那个人的窗前，看一看那个人，或者想让那个人看一看它...... 这无尽的可能啊，或许都有可能，我们的拙眼是无法看到的了。
八、正月里来去踏春 春节刚过不久，正月还没过完，节气已到八九、九九，这时候，天气晴好，湛蓝的天宇一望无际，纤尘不染，连白云也怕遮挡了这纯粹的蓝宝石的光彩，悄悄地躲起来。虽然早晚温差还大一些，但白天阳光普照的时候，气温已经很适宜户外活动。 慵懒了一冬的我，终于盼来这大好的早春时光，迫不及待地约了朋友一同出去踏春。 走出去，果然是一番新天地。 天空澄澈，阳光明媚，空气清新，略带寒意的风儿让人精神振奋。 避开车马喧嚣的大路，专拣僻静、安宁的乡间小道，虽是泥土铺就的，但光滑、平整、干净。这些乡间小道，蜿蜒在田间，纵横在广阔的大地上，连接着田野与村落，像一条条玉带，在碧绿的田野中串起一个个明珠似的村庄。无论顺着哪一条路走下去，都会引领你到一个村庄，越过这个村庄，顺着小道走去，又会引领你到另外一个村庄，层出不穷，连绵不断。人类置身其中，承袭了自然的脉络，落地生根，开花结果，一代代繁衍生息，从古至今，再到遥远的未来…… 远远地看到一条细细的小土路，两旁栽种着笔直的钻天杨，杨树个个挺拨高大，树冠整齐划一，树梢直插云霄，间或有一两个鸟巢筑在树梢的顶部，高高地擎在天空中，风吹树摇，让我们不禁为居住在上面的鸟儿捏了一把汗，又想起刚刚过去的严冬，朔风怒吼，寒冷刺骨，这些鸟儿居住在这个四面透风、飘飘摇摇的巢穴里，不知经受了怎样的苦难与艰险。然而，我又笑自己的愚痴了，自然界的生存法则，适者生存，优胜劣汰，经历过严酷的磨练，留下来的，才是更强壮的，才能让这一种族在弱肉强食的世间存活下来。 白杨树静静地站立着，像两排士兵列队欢迎我们，树干上一只只沉默的眼睛望着我们，仿佛无声地与我们交流，互相传递着春天的讯息。 小路的尽头，是广袤的田野，麦苗正在返青，虽然麦尖还枯黄着，但是你会发现，在松软湿润的泥土上，麦苗的根部，已泛出强劲的绿意，微风过处，无边的绿浪在荡漾。更有那勤劳的农人，在正月里，已经忙碌在田间地头，或浇地，或施肥，或锄草，望着他们埋首在田野的身影，恍然想起我们小时候，跟随父母到田里劳动的情景，如今，不仅我们远离了土地，远离了劳动，我们的父母也在城市化的进程中渐渐地失去了土地。小时候那种轰轰烈烈的劳动场景已不再现，犁地、拉耧、种麦、薅草、割麦、拾麦、打麦、扬场等等劳动场面，都变成了心中早已定格的底片，封存在永远的回忆里。 黑羽毛、白肚子的喜鹊，迈着雍容、华贵的步子，昂首挺胸地在麦田里巡视，和煦的阳光照下来，它们乌黑的羽毛，在阳光下泛着油亮的光芒。当冬天来临，许多鸟类纷纷整理行囊，拖家带口地迁往南方的时候，这些传说中给人类带来吉祥的鸟儿，却镇定自若，并不惧怕严冬的到来，一如既往地坚守在北方的大地上，与故土相依相偎。因此，即使在白雪皑皑的原野上，也会经常碰到这群黑色的精灵，给寒冷、静寂、荒凉、萧索的北方增添了无限的生机与活力。 麦田的尽头，村庄旁边，一带溪流，缓缓地流淌，阳光下，波光粼粼。在我们干旱少雨的北方，这样的溪流可不多见。早春时光，天气在转暖，河里的冰早已消融，河水清凌凌的，如果是炎热的夏天，我一定停下脚步，亲近这清澈、凉爽的河流，洗上一把脸，掬一捧水抛向远方，虽没有沙鸥云集，却也有鱼翔浅底的乐趣。心下暗想，等到夏天我再重新来过，到那时，两岸定是绿草茵茵，水草丰美，杨柳拂堤，又是一重风景吧。 河岸边是一块块整齐的菜地，被严冬肆虐过的蒜苗还没有完全恢复元气，倒是那碧绿的菠菜，虽然也经过了严冬的洗礼，却在早春时节，爆发了昂然的活力，从干硬的泥土中顽强地破土而出，努力挣脱土地的束缚，尽力向上伸展，那鲜嫩、油绿、肥厚的叶片，挨挨挤挤，争先恐后地冲出来，仿佛唯恐迟慢了，会被大地母亲像对待逃跑出屋的小孩子一样，一伸手抓回去，所以急着摆脱母亲的怀抱，向外面明媚的世界奔去。我最喜欢看这一抹新绿，会久久地凝视，像端祥刚出生的婴儿似的，单调的黄褐色的土地，因了这亮丽柔嫩的绿，仿佛也骄傲起来，好像一位母亲在向人们炫耀，看！这是我培养出来的，多么喜人的孩子啊！是的，世间万物都是由大地母亲孕育而成的，她有理由骄傲与自豪，正是由于她像慈母一样无私无畏的付出，才使这土地上的动植物生机勃勃、欣欣向荣，地灵而人杰，一方水土养育一方人，才使得人类能够生生息息，代代相传。 回程的路上，经过一片小树林，环绕小树林的，是一蓬蓬刺梅，刚刚返绿的枝条上已钻出一个个红色的尖尖的嫩芽。“忽”地一声，飞来一群麻雀，落在刺梅的枝条上，密密麻麻，黑压压一片，仿佛在召开一个重要的会议，吱吱喳喳讨论不休，也许刚有了结论，不约而同，“忽”一声又飞向了别处，只留下颤悠悠的枝条还在向它们招手致意。刺梅里面，种着几株玉兰，此时正值玉兰含苞待放，虽然一片叶子也没有，但玉兰花毫不忸怩作态，大大方方，端端正正挺立在枝头，在万木萧索的早春时节，最先向人类传递了春的消息。 吹面不寒杨柳风，这和煦的春风中，混合着新翻土地的气味与绿色麦苗的甜腥味，这些久违了的田野的气味，是在引领我们走向春天吗？
九、追忆曾经的年 进入腊月，接近年关，年就一天天逼近了。 不知从何时起，慢慢地，不知不觉地，我们不再热切地期盼年，过年，也渐渐地失去了往日的意义和在人们心中永恒的地位，变得不那么迫切和隆重，甚至有人利用过年的时间，携家带口外出去旅游，完全抛开了传统年的习俗，像民国初期的人，毅然剪掉了盘踞头上多年的辫子，一点也不顾及曾经是清王朝的子民一样。 年估计要伤心，它从来也没有料到有一天人们会这样怠慢它、冷落它，甚至要抛弃它。 我是个传统的人，虽然心中对年少了些许期待，然而，千百年传承下来的不可或缺的习俗，迎接年的仪式、态度和活动，在我心中依然有很重要的地位，否则，敷衍了事一番，总觉得对不起曾经风光无限、威风赫赫的年，仿佛没过年一样。 曾经，我们多么盼望年啊！过年，是一个多么盛大的节日啊！没有哪一个节日能够超越它在人们心中的地位。 那时，年少的我们，从年初盼到年尾，掰着指头算，数着日子过，终于等到过年，欣喜的心情无以言表，对年的膜拜到了极致。 腊月二十三，在北方就是小年了。这一天，是传说中灶王爷上天奏事的日子。即使那时候很穷，没什么钱，但到了这一天，家家户户都要买上几根或一斤麦芽糖，决不会因为贫穷或其它原因估息将就。 大人们早早地吩咐孩子们擦干净桌子，将崭新的木板年画贴到灶王爷的专用牌位上，端端正正地摆在桌子上，将麦芽糖小心地放在盘子里，恭恭敬敬地放在灶王爷的牌位前，焚香祷告，磕头致谢。 据说，这一天，灶王爷要上天回事，像人间官员一年一度向上级述职一样，灶王爷也要回到天上向老天爷陈述这一年来在人间的所见所闻。家家户户都希望昌平乐业，希望灶王爷能在老天爷面前为自己家美言几句，确保来年丰衣足食、平安无事。所以别小看这薄礼，却是一片厚意。一则希望，香甜的麦芽糖让灶王爷老头儿尝到甜头，在老天爷面前说出来的话甜蜜无比；二则在过去的一年里，自己有差错，有过失，有不敬之处，还希望用粘粘的麦芽糖，牢牢地粘住灶王爷饶舌的嘴巴，只讲好话，别讲那些孬话。 于是在我幼小的脑海中，便出现了白头发、白胡子的灶王爷，津津有味地吃着麦芽糖，芝麻沾在他长长的胡子上，等到他要开口说话时，粘粘地麦芽糖使他张不开嘴，只能从嘴巴里发出呜噜呜噜的声音，至于他到底说的什么，估计老天爷也得很费思量呢。 我们小孩子不管这些，我们只惦记着灶王爷享用过的、毫发未损的麦芽糖该赏赐给我们，我们嘴里吃着麦芽糖，心里感激着灶王爷，真是个好神仙，把这么美味的食物一动不动地留给我们，如果他果真大快朵颐，我们一定会骂他、恨他呢。 腊月二十四该打扫房子了。除非我母亲在进入腊月的某一个晴朗的天气，提前将房子打扫干净并晾晒完毕，否则，到二十四这一天，不管天气阴晴，即使寒冷地伸不出手来，我母亲也绝不含糊。早早地就将我们一个个喊出被窝，赶着我们匆忙吃过饭，将锅碗瓢盆收拾停当，大扫除就拉开了序幕。 母亲首先摘掉御寒挡风的布门帘、窗帘，然后打开屋门、窗子，像将军一样指挥我们将床上用品一件件搬出去，被子、褥子搭到门外早已扯起来的绳子上，床上的毡子、席子、稻草都要一股脑地一层层揭下来，挪到外面，靠在墙下面晾晒，没太阳也要透透风。等到床上只剩下光秃秃的床板时，母亲头上便扎上毛巾，将做饭用的瓶瓶罐罐和衣柜箱笼尽量用单子蒙上，拿一根挷上扫帚的长竹竿，开始挨个清除屋角及房梁上的灰尘和蜘蛛网。 往往这个时候，积了一年的灰尘，随着扫帚的挥舞，便趁机作张作势起来，跟着在屋子里旋转、飞舞，刚从这里扫下去，它便轻盈地飞到别处去，空荡荡的屋子变成了它们的跳舞场。如果有阳光，它们的兴奋劲会看得更清楚，在阳光里急速地穿行，像去赶一场热闹的盛会。 我喜欢看这些在阳光中舞蹈的灰尘，除了那刺鼻的灰味，呛得我只打喷嚏外，我也学着母亲，头上顶块毛巾，舞一把扫帚，左挥一下，右挥一下，让好不容易停歇下来休息的灰尘又不知疲倦地舞蹈起来。 打扫完屋顶后，母亲便会指派我，将好不容易从屋顶上飞下来现在又落脚到床板上、桌子上、地上的灰尘，全部清除干净。 母亲忙着做简单的午饭，吃过饭，还有更繁重的任务呢。 一撂下碗，母亲便将上午摘下来的门帘、窗帘，床上揭下来的枕巾、床单、被单全部卷起来，塞进篮子或筐子里，顺便再将家里的脏衣服和鞋子也网罗到一起，都放到独轮车上，推着这些脏衣被到邻村的河里去清洗。临走时，还不忘记叮嘱哥哥们，下午一定将晾晒在外面的东西统统收回去，等她回来后铺床叠被。 我当然是跟着母亲一块儿到河边洗衣服的。 河的两岸早已蹲满了洗衣服的女人。有的人一大早就来了，占据有利的位置，连午饭都顾不上吃，坚持洗完衣服再回去，到这时候，她们的衣服基本上要洗完了，家里人吃完饭赶过来帮忙，把早已洗好晾晒到树枝上、茅草上的衣服、被单之类收到一起，折叠整齐，放到篮子、筐子里提回家里去。 我和母亲吃过午饭来的，已经来迟了，洗衣服的石头台子早被别人占据，要等在这些快洗完衣服的妇女旁边，等她们洗完走了，才能就着台子洗。实在没台子，只得搬一块大石头搭一个台子，新台子要么位置不好，在别人的下游，水脏，要么不平整，总是不如别人一直用的舒服。 那时候，母亲洗衣服，我负责晾晒。只要一看到母亲洗好一件，拧干水分，我马上从母亲手中接过来，抖散开来，摊开晾晒到草上或树枝上。 这一忙，不到天黑，堆积如山的脏衣被是洗不完的。天渐渐暗下来，河边慢慢没人了，哥哥来唤我们回家吃晚饭，我们才匆匆收拾完东西赶回家去。 晚上，母亲还要连夜铺好床，并将白天晒干的被单赶着缝上去，这样，当天夜里，我们就能钻进干干净净的被窝里睡觉，新鲜的肥皂味儿与暖暖的阳光味儿是我们最好的催眠剂。 腊月二十七八该蒸馍、炒肉、剁饺子馅了，这是一项巨大的工程。 依我们北方的风俗，年前要准备好正月里的吃食，一般正月十五之前，家里不再煎炸烹炒。我们家人口多，准备的馍、肉、饺子馅要保证正月十五之前足够全家人吃，这还不算，过年期间来拜年的亲戚朋友们也要吃，所以需要的吃食量就很大。 这么大的工作量，母亲一个人是绝对完不成的，这时候，父亲就要来帮忙。 蒸馍时，不仅要蒸我们吃的普通的馍，还要蒸供奉神仙和祖宗的花糕，数量多，花样也多。在决定蒸馍的前一天，父母要先发面。往往从角落里搬出只在过年时才用的尘封已久的大磁缸，洗干净，将搀了酵母的面粉在缸里和成光滑的面团。由于天气太冷，怕面发不起来，面缸上除了盖上一层干净的笼布之外，还要将厚厚的棉被盖上去，给它保暖加温，像辛苦的母鸡孵化小鸡一样。第二天一早，小心地揭开棉被，原本磁实的面团变得饱满、蓬松，胀满了整个大缸，光滑的表面裂开了一道道深深地裂纹，透过裂纹，浓浓的酵母味道扑鼻而来，这时候，面就发好了。 蒸出暄腾腾的白馍，发好面是第一关，第二关就看揉面了。 男人力气大，所以揉面这个力气活就交给父亲。将发好的面搀上面粉，兑上温水，反复揉搓、按压，直到再次和成均匀、光滑的面团，拿起刀随手切下一块，会看到面团里密密麻麻布满了小孔，面就和好了。 随后捏馒头、花糕就是女人们的事情了。常常邻居的大娘、婶子会来帮忙，几个女人聚在一起，边干活边说笑，还忙里偷闲比一比谁捏的馒头周正、圆润，谁捏的花糕样式新颖、复杂。到底女人们手巧，热热闹闹地不用多大功夫一锅盖一锅盖都摆满了。 这时候，父亲早已将大蒸笼准备好，并且将水烧开了，母亲一个个将捏好的馒头、花糕摆进去，小心地一屉一屉码放好，最后盖上铁盖子，父亲就坐在凳子上专心烧火。别小看这烧火蒸馍，也是个技术活呢，火不能太大，也不能太小，要控制好火候，否则，蒸出来的馍要么颜色不白，要么不暄软蓬松，要么表皮还会起泡，破了面相，等到初一祭拜神仙、祖宗的时候，邻里亲友们聚在一起，谁家今年蒸的馍好，高下立刻就会见分晓。 四十多分钟后，馍基本上蒸好了，揭开最上面的铁笼盖，白色的热气像开闸的洪水一样从蒸笼里奔腾而出，慢慢地，水汽散尽，一个个雪白的馒头、花糕挤挤挨挨地闪亮登场。母亲在袅袅的余热中要把这些馒头、花糕抓起来，放到早已准备好的簸箕里、簸箩里摆放好，等到晾凉后，收到院子里的缸里冷藏储存，随吃随拿，只要天气寒冷，一般不会变质损坏。 炒肉、剁饺子馅，母亲一般都是在夜里完成的。疯玩了一天的我，吃过晚饭没多久，就困得支持不住，早早地钻进被窝里做梦去了，只是这梦里，常常充满了浓浓的肉香和乒乒乓乓的声音，等到天亮起床时，会看到黑色的铁锅里红红的肉上面覆盖着一层凝结了的白白的油冻，像油锅里突然下了雪。饺子馅也早已静静地卧在磁盆里，不经意地向外散发着微微的香气。 在这忙乱的间隙，母亲还要夜以继日地为我们裁剪衣服，缝制鞋子，保证在新年的早晨，每个孩子都能以崭新的面貌立在她的面前。 时光像静静的河流，悄无声息，一晃儿的功夫，如今，过年需要的每样东西都可以轻轻松松地买到，我们不再眼巴巴地贪馋那些吃食，足不出户就可以享受到干净的被褥与衣物，再也没有了那些手工作坊式的劳累、紧张与忙乱，渴望一根麦芽糖、河边洗衣、过年蒸馍成为心底永远的回忆，像挂在墙上的老照片一样，慢慢地发黄，渐渐地成为历史。 没有了曾经的那些经历，没有了曾经的那些过程，结果便注定平淡无奇。 不过，于平淡中回首，于安然中回味，可能会更真切地感受到幸福的意蕴吧。 作者其他作品： 十、《半边树》刘梅平 十一、《寻根老槐树》刘梅平 |
|
|
