|
○ ○ 经典·荐读 人类如何度过灾难 人类的历史是进步与发展的历史，是从蒙昧、野蛮走向文明的历史，同时也是一部灾难史，是在灾难中求生的抗争史，是被灾难启示的成长史。 深重的痛苦被灾难铭刻，被血泪浸染，留在人类灵魂的碑石上，永远与我们同在。它是伤口，也是勇气；它是悲鸣，也是号角；它是暗夜，也是灯塔。没有痛苦，也便没有人类的今天；忘记痛，就会一痛再痛；忽略对痛的感知，也将丧失幸福的能力。 苦难也是文学的胞衣，作家们书写灾难，书写灾难中的恨与爱、恶与善、晦暗与光明、耻辱与胜利，是为了让我们看清我们自己的真面目，是为了启迪我们从中汲取力量，是为了提醒我们铭记那些应该铭记的；文学在每个寒夜到来时将人类紧紧拥抱，并让我们学会拥抱彼此。 谨以此专栏，致敬那些从灾难的虚墟中生长出的花朵，那些带给我们反思之痛也带给我们温暖之光的文学经典。 第二十七期  作家简介  张翎（1957-），当代著名华人作家。曾获十月文学奖、人民文学奖、世界华文文学优秀散文奖、加拿大首届“袁惠松文学奖”等多项海内外文学奖项，并六次入围中国小说学会年度排行榜。张翎于20世纪90年代中后期在海外开始写作，著有《余震》《雁过藻溪》《金山》《阵痛》等。冯小刚根据其小说《余震》改编的灾难电影巨片《唐山大地震》，获得了包括亚太电影节最佳影片和中国电影百花奖最佳影片在内的多个奖项。张翎的小说具有现实主义的艺术品质，她把宏大的历史揉碎了，和到写作的细节中去。她的语言细腻而准确，精工细作，百般锤炼，特别是描写到女人内心的感觉时，既有张爱玲之风，又有自己的独到之处。作为旅居过美国、加拿大多个城市，对中西文化的异同有着丰富感知和深刻体会的华侨作家，在处理“文化冲突”的题材方面，张翎说她想在“这个旧瓶里装上新酒，让读者从作品中感受到中西文化中共通的东西”。 余 震 张翎  唐山地震遗址纪念公园 作家的话 张翎：如果用一个字来总结《余震》这部小说，我觉得是“疼”。一直到结尾，我也没能给那样一种疼痛找到解脱的方法。我留了一个很大的想象空间。实际上表达“疼”最极至的地方是小说的结尾处，王小灯回来找她妈妈。隔着二十多年的时间，母亲站在阳台上，俯视女儿，完全认不出来了，只问：“闺女你找谁？”那一刻是疼到极至的疼，实际上我根本没有止痛药，我没有答案。 推荐语 《余震》以1976年唐山大地震为故事背景，讲述了一家人在地震后三十年间发生的故事。在这场地震中，姐姐小登和弟弟小达被一块横着的水泥板压在两侧，水泥板撬开一侧就会砸向另一侧。情急之下，母亲李元妮被迫放弃了姐姐，而选择了弟弟。这个决定改变了整个家庭的命运走向，使一家人在长达三十年的时间里一直都无法摆脱情感的困境。  《余震》，张翎著，北京十月文艺出版社，2010-7 小说主要表现了地震给小登造成的心理创伤。这个曾在千钧一发之际被亲生母亲“放弃”了的女孩儿，后来居然幸存了下来，并被一对夫妇收养。然而，这场旷世不遇的巨大灾难让她在此后的三十年里不断经历着灵魂的“余震”。多年来，她被头痛与失眠所困扰，只能依靠心理医生的帮助和长期的药物才能缓解。更不可思议的是，她似乎丧失了流泪的能力，尽管她的内心时常感到痛苦。她的性格和心理发生了严重的扭曲：对身边的人极不信任，在婚姻和家庭中感受不到幸福，对丈夫和孩子有极强的控制欲。而且，她还多次尝试自杀。这一切也让丈夫和孩子备感压抑。  小说通过时空的转换，从小登看心理医生的经历，一步步引入她关于地震和家庭的记忆，一层层剥去了小登那看似坚硬的外表，逐渐展现出她那颗柔软而倔强的心。三十年后，小登才终于愿意去面对自己在地震中失散的家人。除了小登的经历之外，小说中还穿插了李元妮和小达的生活片段。当初地震时那个无奈的选择，给他们带来了无比的愧疚、思念，以及灵魂的不安。在这部小说中，作者以细腻的笔触，描写了地震中的幸存者们在漫长年岁里的心理裂痕和不幸遭遇，表现了精神层面的灾难之沉重。小说的结尾处，小登终于推开了心里尘封的那扇窗，这也寄予了作者对幸存者重建精神家园的希望和祝福。  冯小刚将这部小说改编成了电影《唐山大地震》，由此斩获了亚太电影节最佳影片奖和中国电影百花奖最佳影片奖等多个奖项。对于小说原著和电影改编的区别，张翎如是说道：“如果唐山大地震这个题材是一条江的容量，《余震》只是力图表现它的一滴水。《余震》里有疼痛，也有丑陋，就像生活中有疼痛有丑陋一样，只不过天灾把一切推到了极致……《余震》的本意就是让人不安的，而《唐山大地震》的本意就是让人感觉安慰和温暖的，我们都达到了各自的企求。” 内容选摘 Part 1 地震中的两难抉择 地震发生时的景象已经惨烈至极，小登“被舍弃”的命运却让画面更加残酷。平日里举止优雅的母亲，在这场地震中赤身裸体，声嘶力竭地哭天喊地；曾经很是亲密的姐弟、母女在这场灾难中被迫割离；坍塌的房屋背后是情感的废墟，残损的肉体之下还有受伤的心灵。这场地震注定在心里还要震荡三十年，甚至更长的时间。 两个孩子，一个压在这头，一个压在那头。 四周是死一样的寂静。 “姐，你说话，救哪一个。”是小舅在说话。 母亲的额头嘭嘭地撞着地，说天爷，天爷啊。一阵撕扯声之后，母亲的哭声就低了下来。小登听见小舅厉声呵斥着母亲：“姐你再不说话，两个都没了。” 在似乎无限冗长的沉默之后，母亲终于开了口。 母亲的声音非常柔弱，旁边的人几乎是靠猜测揣摩出来的。可是小登和小达却都准确无误地听到了那两个音节，以及音节之间的一个细微停顿。 母亲石破天惊的那句话是：小……达。 小达一下子拽紧了小登的手。小登期待着小达说一句话，可是小达什么也没有说。头顶上响起了一阵滚雷一样的声音，小登觉得有人在她的脑壳上凶猛地砸了一锤。  根据《余震》改编的灾难电影《唐山大地震》海报 “姐哦，姐。” 这是小登陷入万劫不复的沉睡之前听到的最后一个声音。 也不知过了多久，天终于渐渐地亮了起来。那天的天象极丑，遍天都堆满了破棉絮似的云。大地还在断断续续地颤抖着，已经夷为平地的城市突然间开阔了起来，一眼几乎可以看到地平线。失去了建筑物，天和地之间不再有明显的界线，只剩了一片混混沌沌的不知从何开始也不知到何结束的瓦砾。 那天，人们在一棵半倒的大槐树旁边，发现了一个仰天躺着的小女孩——是刚刚挖掘出来还来不及转移的尸体。女孩一侧额角上有一大片血迹，身体其他部位几乎没有外伤。可是女孩的眼睛鼻孔嘴巴里，却糊满了泥尘——显然是窒息而死的。女孩身上穿的那件粉红色的小汗衫，已经破成了碎片。女孩几乎赤裸的身体上，却背着一个近乎完好的印着天安门图案的军绿书包。  电影《唐山大地震》剧照，幸存下来的小灯 “多俊的丫头啊。” 有人惋惜地叹了一口气，却没有人停下脚步来。一路上他们看见了太多这样的尸体，一路上他们还将看到更多这样的尸体。那天他们正用按秒计算的速度来考虑活人的事。那天和那天以后很长的日子里，他们都没有时间来顾及死人。 后来天下起了雨。雨挟裹着太多的飞尘和故事，雨就有了颜色和重量。雨点打在小女孩的脸上，绽开一朵又一朵绚烂的泥花。后来泥花就渐渐地清淡了起来，一滴在女孩的眼皮上驻留了很久的水珠，突然颤了一颤，滚落了下来——女孩睁开了眼睛。 Part 2 梦里的那扇窗户 地震发生后的许多年里，小登（后改名为小灯）都做着同样的梦：梦里有许多灰色的窗户，窗户上盖满了厚厚的土，她想推开那些窗户，却怎么也推不开最后一扇。小登与丈夫、女儿的心灵之间有深深的隔阂，对他们有着自己都难以抑制的控制欲。可以说，小登的婚姻、家庭生活的不幸，也是那场地震的“余震”。 讲讲你的梦。什么内容？ 还是那些窗，一扇套着一扇的，很多扇。其实也不完全是在梦里出现，有时闭上眼睛就能看见。 窗是什么颜色的？ 都是灰色的，上面盖满了土，像棉绒一样厚的尘土。 最后的那一扇，你推开了吗？ 推不开。怎么也推不开。小灯的额角开始渗出细细的汗珠。 唐山大地震后一片废墟 想一想，是为什么？是重量吗？是时间不够吗？ 小灯想了很久，才迟疑地说：铁锈，好像是锈住了。 沃尔佛医生扶案而起，连说好极了，好极了。小灯，以后再见到这些窗户，就提醒自己，除锈。除锈。一定要除锈。记住，每一次都这样提醒自己。每一次。 这段时间，哭过吗？ 小灯摇了摇头，神情如同一个做错了事的孩子。 可是亨利，我试过，我真的试过。今天，我以为我今天一定会哭的，可是我没有。 今天发生了什么事？ 小灯不说话，却一下一下地揪着围巾上的缀子，揪得一手都是红线头。 亨利，有没有一种泪腺堵塞的病？我想哭的时候太多了，可就是流不出眼泪来。水管，就像是水管，在出口的地方堵住了。 小灯，也许堵塞的地方不在出口，而在根源。有一些事，有一些情绪，像常年堆积的垃圾，堵截了你正常的感觉流通管道。那一扇窗，记得吗？那最后的一扇窗，堵住了你的一切感觉。哪一天，你把那扇窗推开了，你能够哭了，你的病就好了。 亨利，我离好，大概还很远。小灯幽幽地叹了一口气。 他，今天，搬出去了。我们刚从律师楼出来，签了分居协议。 女儿呢，怎么办？ 暂时跟他，等我好些了再商量。 是你，还是他，要走的？ 唐山地震后的铁轨 是我要他走的，因为我知道他的心已经不在这儿了。他有一个学生，也是同事，一直很崇拜他的。 那么他呢？他也喜欢她吗？ 不知道，他从来不提。 所以，你要抢在他之前，把话说出来。这样，感觉上，你在控制局面。你一直都是控制局面的那个人，是吗？ 小灯吃了一惊。半晌，才说：亨利，这世上，没有一样东西，是你可以永久保存的。你以为你拥有了一样东西，其实，还没等你把这样东西捏暖和了，它就从你指头缝里溜走了。 可是，你为什么非要捏住它呢？也许，捏不是一个太好的方法？ 不管怎么做，都没有用。亨利，这世上没有一样东西是你能留得住的。 也许，爱情不能。可是，亲情呢？ 没有，亨利，一样也没有。包括亲情。 可是，你为什么还要穿得那么漂亮，今天？潜意识里，你是不是还想，留住他？ 小灯又吃了一惊，半晌，才嗫嚅地说，我只是，想让他记住，我的样子，好的时候的样子。 Part 3 埋在心底的秘密 小登对于爱人杨阳也无法坦诚自己的过往，她说自己是一个“孤儿”。她从城市的废墟里爬了出来，也从家的废墟中离开。她对杨阳诉说的灾难记忆只是她的一小部分经历，她始终没有说出真正使她心灵受伤、并快速成长的原因。小登说：“不是天下所有的鸟，都得通过飞行才认识森林的。”直到许多年后，杨阳才真正明白了这句话的含义。 小灯抬起头来，脸上的颜色渐渐地清淡了下去，眼光定定的，穿过杨阳，穿过墙壁，落在不知名的地方。 “他不是我的亲爸。我的亲爸早死了，唐山地震，听说过吧？” 杨阳吃了一惊：“那，你，你妈呢？” 唐山地震救援现场 小灯顿了一顿，才说：“都死了，我们全家。我是孤儿，七岁就是。废墟，你见过那样的废墟吗？所有的标记都没有了，人在上面爬，就跟蚂蚁一样。我摔倒在一个人身上，脚动不了，以为是绳子绊住了，低头一看原来是一根肠子，是从那人的肚子里流出来的。扒拉下来，接着爬，爬到哪里算哪里。” 杨阳只觉得有一根粗糙的木棍，正慢慢地杵进他的心窝。钝痛随着呼吸泛上来，拥堵在他的喉咙口。他呵呵地咳嗽了几声，可是那疼痛他既咽不下去，也吐不出来。他的嗓子就喑哑了。 他走过去，将小灯搂在怀里，紧紧地，他一遍又一遍地抚摸着她零乱的头发。 “小灯，我一直以为，你是一只从来没有飞过森林的雏鸟。”杨阳轻轻地叹了一口气。 “杨阳，不是天下所有的鸟，都得通过飞行才认识森林的。” 许多年之后，杨阳才真正明白了小灯这句话的含义。 Part 4 回忆与现实的重逢 三十年后，小登回到她七岁以前所居住过的地方。她看见了一位在扫地的老妇人，听见她喊自己的孙子孙女“念登”和“纪登”，他们的模样仿佛曾经的小登和小达。小登终于和久别的家人重逢，她流下了七岁之后就不曾有过的泪水，也推开了最后一扇窗。 二楼的阳台上，有一个五六十岁的妇人，正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫，脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力，手一滑，一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的，就站起来，朝着屋里喊了起来： “纪登，给奶奶拿扫帚来。” 唐山地震纪念碑 妇人的嗓门极是洪亮，穿云裂帛的，震得一街嘤嗡作响。 阳台里就走进来一男一女两个孩子，都是七八岁的样子，长得很是相像。男孩在先，女孩在后。男孩提着一个簸箕，女孩拿着一把扫帚。女孩站定了，就把手里的扫帚塞给男孩，说念登你去扫地。男孩拿了扫帚，却有些不情愿，嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的。女孩靠在门上，将眉眼立了起来，指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声。 张翎 妇人拿过扫帚，轻轻地拍了女孩一下，骂道：“纪登你个丫头，忒霸道了些。” 妇人将碎瓦片都扫拢来，找了个塑料袋装了，就直起身来抹额上的汗。突然间，妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣，才问：“闺女，你找谁？” 小灯的嘴唇颤颤地抖了起来，却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒，就拿手去抓。 过了一会儿才明白，那是眼泪。 图文编辑 | 吴文羽 叶桂杰 |
|
|
