张志和《渔歌子》解读

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

这是中国文学史上非常有名的一首隐士词。说起来有些怪，词的名气很大，词人的名气却很小。似乎他只写了这一首词，然后就没什么可说的了。单看词本身，难免会以为作者只是个逍遥一生的渔夫——所谓“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”。说起来“职业隐士”也不是没有，比如那个“梅妻鹤子”的林和靖。但却有一种先显而后隐的高士，那曾经通达之气便是在退隐之后也隐藏不住，化成诗意透露出来。《红楼梦》里贾雨村在个破庙前看了一副对子：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，以为这一定是翻过筋斗的人写出来的。张志和就是一个翻过筋斗的人，只是他更高一筹，身后有余便缩手，眼前有路即回头。

说起来张志和也算是名门之后，有过让寒门士子艳羡不已的风光岁月。他父亲张朝游乃唐玄宗一朝的翰林，他的舅舅就是那个七岁便“举神童，作正字”的李泌，三朝元老，却又如“山中宰相”一般进退自如。

唐代道教发达，张朝游清真好道。他共生了三个儿子，长子张霞龄，次子张鹤龄，三子张龟龄。只看这三个名字，便是一派仙风道骨的期许。不难想见，张志和晚年隐居学道，与这种家庭影响不无关系。

张龟龄自小聪颖好学，年十六随父亲游太学，受到玄宗的赏识，与太子李亨关系密切，先后任翰林待诏、左金吾卫录事参军等职。李亨还赐名曰“志和”，字“子同”。古人讲“和而不同”，“志和”就是“有志于和”，“子同”就是“以同为子”，便如“赵云赵子龙”。李亨赐名的用意，我们不得而知，莫非张龟龄生性不和，要以此来勉策一下吗？

天宝十四载，安禄山起兵反唐，张志和随李享转战灵武一带。次年，唐玄宗奔蜀，李享于灵武即位，是为肃宗。张志和从龙征伐，与舅父李泌常在肃宗左右备问，颇受器重，官至正三品。

然而，就在张志和仕路看好的时候，不期然转折点就来到了。肃宗即位第二年，张志和坐事被贬南浦尉（今重庆万县），具体原因不详，不过当时奸相李辅国当朝，连李泌都退避三舍，他的被贬也许与此有关。按说宦海沉浮本是寻常事，张志和却暗下了挂冠归去的决心。此次贬谪时间并不长，中途即量移他郡，张志和却不愿去。正好这时母亲去世了，他便以守孝的名义，回乡过上了归隐的生活。

唐肃宗和张志和算是宿交，张志和的母亲又是李泌的姐妹，肃宗感念这两层关系，特敕加赠张母为秦国贤德夫人，意欲让他守孝期满，回朝效力。谁知母孝方守满，妻子又去世了。张志和乃绝意不复出仕，居江湖，自称“烟波钓徒”，渔父的身份形象就这样初步确定下来。

“居江湖”是欧阳修《新唐》书里的说法，其实说“泛江湖”更为恰当。因为欧阳修接着就说，哥哥张鹤龄见志和成天飘流在外，怕他遁世不还，就在越州东郭，也就是今天的绍兴，给他盖了房子，让他回来住。张志和回来了，茅茨不剪，粗衣垂钓，浑然一个普通渔民的形象。县令不认识他，就让他当民工掏河修渠，张志和端起簸箕就干，毫无愠色，真是做到了“人不知而不愠”，殊为难得。

唐肃宗还没有忘了这个旧交老臣，赐给他奴婢二人，张志和把他们配为夫妇，男的叫“渔童”，管捧钓收纶；女的叫“樵青”，管竹里煎茶，真可谓“直欲渔樵过此生”。与他相交的也多是隐士，有茶圣陆羽、诗僧皎然。陆羽曾问他：“最近和谁来往？”他回道：“虚空就是房室，明月就是灯烛，我与四海诸公共处，未曾有少刻分别，又有什么来往！”这番话充满哲理诗意，显然不是随口道出的。原来，隐居这几年，他一直在写一本道书，名为《玄真子》，书写成了，便自称“玄真子”。

浙东观察使陈少游知道张志和原是名臣，今是名士，便前来谒见，一来便是一天。把他的住处加上牌坊，题曰“玄真坊”；又嫌他家门窄，为他买地修了大门，号为回轩巷，让车子可以调头；又见门前河水拦挡，专门给他修了一座桥，人称“大夫桥”。想那县令见张志和此一番气派，不知是否会惶愧不安。

大历九年，大书法家颜真卿赴任湖州刺史，邀请众名士雅集，皎然和张志和都去了，不知《渔歌子》是不是这一回作的。不过张志和在席上还是露了两手，真的是“两手”：一个是挥墨泼云，现场做了一幅山水画，观者如堵；一个是在坐六十多人，张志和让他们各言名字、年庚和乡里，每人名下写两句诗，以芭蕉叶书之，提笔立成，举席骇叹。

张志和这次是乘船来的，一个小舴艋舟。颜真卿见他的船破了，就想给他换个新的。张志和答道：“傥惠渔舟，愿以为浮家泛宅，沿泝江湖之上，往来苕霅之间，野夫之幸矣!”苕溪与霅溪是太湖流域的两条河，张志和愿意以船为家，泛游江湖，常来常往。颜真卿听了，感叹不已：

其诙谐辩捷，皆此类也。然立性孤峻，不可得而亲疏；率诚淡然，人莫窥其喜愠。视轩裳如草芥，屏嗜欲若泥沙，希迹乎大丈夫，同符乎古作者，莫可测也。

这段话把张志和的性情概括得十分确切：很诙谐，很通达，却又很耿介。要知道张志和是个有个性的人，如果真的淡然处世，淡到不见性情，那就不是诗人了，也写不出有性情的诗来。

下面进入《渔歌子》的文本。

“渔歌子”原是曲调名，后人据它填词，又成为词牌名。张志和这一首是不是第一首不能肯定，却是现存最早的一首。他能把词牌和内容结合得如此完美，浑如天成，也是后人也学不来的。你看苏轼的《念奴娇》和念奴没有一点关系，就知道这志和这首《渔歌子》的妙处了。

第一句，西塞山前白鹭飞。中国有两个西塞山，一个在今湖北黄石以东的长江南岸，自古为兵家必争之地，吴王孙皓曾于此处铁锁横江，刘禹锡就写有《西塞山怀古》；另一个在今浙江湖州西郊，名气没那么大。如今两地为了争夺张志和《渔歌子》而争得不亦乐乎，连桃花、鳜鱼和钓鱼的环境都做了比较。张志和曾去南浦就职，走江路应经过黄石西塞山；他晚年在湖州活动较多，湖州西塞山也肯定很熟悉。个人感觉后者可能性更大，因为路过和隐居心境不一样，张志和词中的心情是悠然自得的，没有一点迁谪路上的仓皇。再说黄石西塞山已经够有名的了，这回让一下湖州西塞山也无妨。

《大清一统志》载：“西塞山，在乌程县西南二十五里，有桃花坞，下有凡常湖。”西塞山坐西向东，塞住东流的江水，积而为湖。有山有水有桃花，这背景也就齐备了。

西塞山前白鹭飞，白鹭是大鸟，故而可以在山的大背景下进入画框，而不显得小气。雨天里水墨弥漫的灰色背景下，飞行的白鸟为画面增加了一道清丽。问题是为什么要专写白鹭？一个诗人选什么入诗不是无缘无故的，披头一句白鹭飞，这便是远离人间烟火。

第二句，桃花流水鳜鱼肥。西塞山有桃花坞，有桃花自不必说。但这里的桃花却不是树上桃花，而是水中桃花，所谓“落花流水”。渔翁静坐垂钓之时，眼觑着面前的溪水，其实没什么景致，但鲜艳的桃瓣漂流而过，感觉就不一样了；更何况还有浑身黑斑的鳜鱼游走，这便使画面充满了生气和色彩。

值得一说的是，张志和用“肥”字来形容鳜鱼，但这鳜鱼却是用来入画的，而不是入口的。据颜真卿说，张志和钓鱼不用饵，哪会有鱼儿来上钩。他要的只是那种渔父的感觉，所以“鳜鱼肥”不但没有引发一点口腹之欲的联想，反倒无形中完成了对渔隐生活怡然自足的隐喻。

第三句，青箬笠，绿蓑衣。这个时候，渔父的形象出现了，但作者却偏偏不直接写人，而用服装道具来代替。这服装和道具，用料不是竹便是草，色彩不是青便是绿，写的是人，人的形象却退隐了，这正是作者想要的效果。另外要注意，渔父本人其实是看不见自己“青箬笠，绿蓑衣”这个形象的，它必须在旁观者的眼中才能形成。这说明作者是把自己的形象对象化了。要知道张志和还是一个画家，《唐才子传》说他“自撰《渔歌》，便复画之”，本词的诗情画意未尝不与此有关。

第四句，斜风细雨不须归。一般说来，除了旋风和龙卷风，风都是直的，所以这里的“斜风细雨”，不是斜风吹细雨，而是直风把细雨吹斜了。风吹细雨，一般的打鱼人都要回家了，这个渔父说“不须归”，既保证了这个诗意的画面能延续下去，也透出一股“渔家傲”般的犟劲。

进而言之，这个“不须归”还有生活方式的意义。前面说过，张志和家里除了两个奴婢，已经没有妻室了，于是回不回家差别就不大了。他甚至要有意地过一种以船为家的生活。曾见美国时兴一种“房车”，以车为房，是行走的家；张志和的情况与此类似，他乘的是“船家”。且看《渔父词》的第三首：

霅溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。

江上雪，浦边风，反著荷衣不叹穷。

所谓“舴艋为家西复东”，不是明明白白的以船为家吗？再想想他对颜真卿说的话——“傥惠渔舟，愿以为浮家泛宅”——还归什么家呀，这船不就是家吗？再联想到玄真子对道家的倾心，这“不须归”何尝不是一种“半出家”的生活状态。

颜真卿承诺为张志和换条新船，这话不是空头支票，还真的兑现了。他不仅为张志和造了一条新船，还举行了落成典礼。有皎然的诗可以参证——《奉和颜鲁公真卿落玄真子舴艋舟歌》：

沧浪子后玄真子，冥冥钓隐江之汜。

刻木新成舴艋舟，诸侯落舟自兹始。

得道身不系，无机舟亦闲。

从水远逝兮任风还，朝五湖兮夕三山。

停纶乍入芙蓉浦，击洑时过明月湾。

有了这条船，想来张志和更是要潇洒江湖了。但他的哥哥张鹤龄却有点不放心了，于是写诗劝弟弟回来——别老想着“不须归”了。有意思的是，哥哥的赠诗居然也是弟弟《渔歌子》的和诗，他写道：

乐在风波钓是闲，草堂松径已胜攀。

太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。

在张鹤龄看来，江湖风波不是那么好玩的，还是早点归家为好。张志和自然是不听，结果，“水解”了。南唐沈汾《续仙传》专门记载道家神仙轶事，居然还记下了张志和的“往升”，那是在颜真卿湖州雅集之后不久的事：

真卿东游平望驿。志和酒酣为水戏，铺席于水上，独坐饮酌，啸咏其席，来去迟速，如刺舟声。复有云鹤随覆其上，真卿亲宾参佐观者莫不惊异。于水上挥手以谢真卿，上升而去。

如果真是这样，为张志和作碑铭的颜真卿不可能不写。最有可能的，张志和酒酣为水戏，玩高兴了，落水而卒。所以颜真卿在碑铭中不无遗憾地写道：“忽焉去我，思徳兹深，曷以置怀？”

这便是张志和的一生。

张志和留下的诗文不多，好多读者也只知道这一篇。不过只这一篇，便足以让他青史留名了。闻一多曾称张若虚的《春江花月夜》为“孤篇压倒全唐”，我们也可以说，张志和的《渔歌子》也以孤篇为他在诗歌王国里占得一席之地。

《渔歌子》面世后之后，流传极广，“和者无算”，但没有一首比得上原词。大词人苏轼曾以非常崇拜的心情，把这首《渔歌子》扩写成《浣溪纱》：

西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。

自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。

苏作不如原作的地方在于，原作乃是从七绝体变化而来的，带着七言绝句的超逸，一旦扩成两片六句，松散而又累赘。

值得一提的是，《渔歌子》居然流传到日本。日本嵯峨天皇非常喜欢，亲自在贺茂神社开宴，与众文臣一起唱和，也成一时之盛。以前日本人学的是“汉诗”，《渔歌子》让他们认识了一种新文体，不妨称为“汉词”，于是张志和也就当之无愧地成为日本词学之祖。

2020年春天，来自东瀛之国的援助让中国人见识了日本人的汉诗修养。那诗意而得体的表达，既源于日本国民当前的文明素质，也与他们历史上对汉诗的浸染有关。而这首《渔歌子》，也在中日文化交流史上写下浓墨重彩的一笔。