|
记忆深处，一灯如豆 “小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来……” 这是一首从古代穿越而来的儿谣，流传甚广。小时候曾经听奶奶唱过。 现在的孩子们一定觉得很奇怪：灯台是什么？老鼠为什么要爬上灯台？ 父亲今年七十七岁，由于家境贫寒，青少年时期的父亲历经坎坷吃尽了苦头。但父亲作为家族的长子长孙，小时候的父亲并不缺宠爱。 曾经听父亲讲过他小时候亲身经历的一件事情，至今印象深刻。 那是一年二月二，是传说中龙抬头的日子。当时的父亲只有三四岁，晚上的时候和家人坐在一起吃豆子。 二月二吃豆子在老家是千年传统，主要是炒过的黄豆和玉米豆。男孩子还会跑到村边的庄稼地里，甩刷子骨朵。刷子骨朵冒着红红的火光，在空中画出一个个美丽的圆环，随着风声呜呜作响。 晚饭刚刚吃过，一家老小在莹莹弱弱的灯光下吃豆子，灯光是从灯台里发出的。 曾祖父当年是一家之主，大当家的，虽然是过节，但他还是和往常一样，站起来就把灯吹灭了。 灯台里点的是香油，和吃的香油是一模一样的，想一想那多珍贵呀，能省则省。不是必须，宁肯摸黑也不会亮着灯的。 年幼的父亲不干了，开始哭闹，不让吹灭灯。结果遭到曾祖父的一顿斥责：“吃你的吧，吃不到鼻子窟窿眼儿里去”。 小孩子对什么都充满好奇心。黑灯瞎火之下，父亲仿佛受到了某种暗示，真的拿玉米豆往鼻孔里塞。开始可能只是觉得好玩，结果越捣越深，真的抠不出来了。 这个时候，父亲是真的害怕了。“哇”的一声大哭起来，“你们不是说吃不到鼻子窟窿眼儿里吗？这可咋办啊？”。 一家人这下子都慌了神。再点亮灯自不必说，大人也无法把玉米豆取出来了。 再后来，听父亲说，是连夜去找的隔壁村子的先生（医生的别称），才终于把卡在鼻孔里的玉米豆取了出来。 本来是为了省油，结果不但没省成，还闹出一场虚惊。 我小时候，曾经见到过家里的这只灯台，不过那时已经废弃不用了，也没有使用香油点灯的亲身经历。 七八十年代家里用的是煤油灯，玻璃瓶子的那种，放在泥巴墙的壁龛里。那时的煤油是舶来品，叫“洋油”，火柴叫“洋火”。洋油和洋火，家家户户都离不了。 八十年代初，我开始上初中。教室里悬挂着日光灯，小的教室挂4个，大的教室挂6个。 父亲讲，五十年代他们上学的时候，教室里挂着的是两盏马灯，论亮度肯定远比不上现在的教室。奇怪的是，那时的学生们却没有几个近视眼。 八十年代，村子里普遍都在点煤油灯，因此这些日光灯显得非常高大上。在日光灯下读书是一件非常幸福和自豪的事情。 灯管一米见长，上有镇流器下有起辉器。当灯管不亮时，会有高个子的男同学自告奋勇，站在课桌上摆弄那个起辉器。 虽然有日光灯，但电不常有，晚自习的时候教室停电是家常便饭。因此每个同学都需要自备灯具，有蜡烛，有煤油灯。 煤油灯多数是自制的，形状、大小各异。下面是玻璃瓶，上有灯撵。灯光不够亮的时候，还需要用针把灯撵往上挑一挑。 蜡烛很费钱，每个同学都会备有一个煤油灯。不用的时候，林林总总的煤油灯就摆在教室的窗台上，自成一道风景。 那时的煤油，质量也不怎么好。停电的时候，一节晚自习下来，两个鼻子窟窿眼里都被熏黑了，不过也没有人把它当回事。 上初中的时候，正是家里经济最困难的时期。用煤油灯虽然比点蜡烛节省，但煤油也是要花钱买的，这点钱我也舍不得花。 乡里有个油站，离学校不算远。所谓的油站，就是一个大院子，院内有两个大储油罐躺在地上。里面装的是煤油，有一个出油嘴，平时是带锁的。工作人员定期从出油嘴取油，拿到前面的供销社里出售。 我和Y同学很快就发现了一个秘密。 油罐的入口在顶上，出油口在侧下面，对着油嘴的位置是一个用砖砌的方方正正的池子，工作人员来取油时，就把盛具放在池子底部，用来接罐子里流出来的油。无论工作人员怎样小心，取油的过程中都不免会遗洒一些煤油滴落在池子里。 平时的时候，遗洒的油由于量很小，滴落在池子的地上根本捡不起来。然而有一个下雨天，我和Y同学经过此地时，无意中发现了一个天大的好事。池子里由于积有雨水，遗洒的煤油漂起来了！水的上面漂着一层厚厚的油！ 我和Y同学的眼睛顿时亮了。我俩找来一个大玻璃瓶，用纸折叠成盛具，小心地把浮在水面的煤油舀起来倒在瓶子里，一下，两下……。 我俩的心都提到了嗓子眼，像做贼一样，生怕被别人发现。又像非洲大草原的掠食动物刚刚捕获了一只得之不易的猎物，欣喜中带着一丝不安。 我和Y同学把取到的混有油的水，经过多次沉淀和过滤，提取出来的煤油就可以点灯用了。有很长一段时间，我俩都没有把这个秘密告诉别人。 天上下雨的时候，我俩的心中会暗自窃喜。免费的煤油，我俩用了很长一段时间。 这样的煤油，质量自然比不上供销社出售的煤油。由于含水量高，跳跃的灯光会啪啪地响，然而它一样可以照亮我的课桌，照亮一个少年的前程！ 时代在永不停歇地向前发展。“小老鼠上灯台”的儿谣已经渐行渐远，用香油和煤油点灯的历史，也已经一去不复返了。 照明的灯具，从电灯泡过渡到日光灯、节能灯、LED灯，越来越漂亮，越来越节能环保，应有尽有，五彩缤纷，琳琅满目。 然而在记忆深处，总有那么如豆的一盏灯光，照亮人生未来之路，不曾褪色，不会改变！ 作者简介：刘尚钞，男，46岁，河南省社旗县大冯营乡人。现居北京，在一家科研机构从事工程技术与管理工作。喜欢用文字记录点滴生活，擅长散文随笔、古体诗词。乡土赊旗公众号特约撰稿人。 |
|
|
