|
今天是2020年3月30日 这是馒头说第 410 篇文章 历史上，美国总统没少遇刺过 刺客往往有各种各样的理由 或为政治诉求，或为个人喜厌 但像刺杀里根总统这样的刺客 以前倒真没见过 【今日由头】 1981年3月30日 里根遇刺 1 1981年3月30日下午2点27分，美国华盛顿特区希尔顿饭店。 忽然，在饭店门口附近的人群起了一阵骚动，有些人发出了欢呼，有些人挥手，而等候已久的媒体记者们纷纷按动快门，对准了从饭店里走出来的一个人。 那个被几名保镖前后簇拥着从饭店里走出来的人，就是刚刚才上任69天的美国第49任总统，罗纳德·里根。 里根刚刚在饭店与美国劳工联合会-产业工会联合会的代表共进午餐，并发表了演讲。演讲结束后，里根和随行人员离开酒店，准备去参加下午的活动。 这座希尔顿酒店兴建于1963年肯尼迪总统遇刺之后，号称是整个华盛顿特区最安全的酒店，有专门为总统和随从准备的封闭式“总统通道”。里根一行正是从这个通道进入和离开酒店的。不过，从这个通道的尽头走到总统专车，其实还有9米的露天距离。 由于这个距离实在不算长，所以总统的保镖们并没有放在心上——他们自己连防弹衣都没有穿。当里根面带微笑缓步走向专车的时候，他还向身边的民众频频微笑和挥手致意。 也就是在这个时候，“砰砰砰砰砰砰”，一共响起了六声枪响。 人群顿时大乱。 总统保镖们的无线耳麦里传来了一声紧张的嘶吼：“有人在开枪！” 保镖们顿时分成了两队：一队扑向了枪响的来源——一名持枪的年轻男子，另一队扑到了里根身上，手忙脚乱将他塞进了专车。
总统安保负责人杰瑞·帕尔在将里根推进专车后，迅速命令开车，目的地则是白宫。他在无线耳麦中说： “Rawhide is OK... we're going to Crown.” （“罗海德（里根总统的代号）没事，我们现在前往皇冠（白宫的代号）。”） 之后，帕尔在车上开始检查总统的伤势。 里根的表情显得还比较轻松，他说自己没事。 但在说这话的时候，他开始咳嗽。 咳出了带泡沫的血。 2 OK，在开了这个头之后，我们暂且先不回答以下几个问题： 是谁刺杀总统？为什么要刺杀总统？总统怎么样了？刺客怎么样了？ 我们这次换一种叙述方式来讲这个故事。 在这种叙述方式中，我们可以看到，在一个时间段里，几个本来完全不可能有交集的人，是怎样产生相互作用，最终促成一件历史事件的。 我们分三个时间点来说。 第一个时间点，是1955年。 1955年5月29日，美国俄克拉荷马州的阿德莫尔（Ardmore）诞生了一个男孩，名字叫约翰·辛克利。 辛克利有两个哥哥。作为家中最小的孩子，他无疑得到了更多的宠爱。不过，辛克利从小性格比较内向羞涩，好在还算喜欢文艺和体育：他喜欢篮球和橄榄球，疯狂迷恋披头士（Beatles）乐队。 在辛克利读高中的时候，他全家迁到了科罗拉多州，因为他父亲的工作在那里——确切地说是他父亲的生意在那里。辛克利的爸爸是有“石油之州”之称的科罗拉多州一家石油公司的总裁，生意做得非常大。所以，辛克利其实是一个“富二代”。 进入高中后，辛克利的性格愈发内向，不喜欢和同学交流，放学就把自己关在房间里听音乐，有时还会自己写诗和作曲。 不过，父母还是希望自己的小儿子能够像正常人一样成长，所以要求他去读了德克萨斯州技术学院，专业由他自己选择：文学和音乐。然而即便是自己喜欢的专业，辛克利还是无心学习，他只是想成为一名摇滚歌星。 为了实现自己的梦想，辛克利在1976年变卖了家里送他的轿车，飞往洛杉矶，希望能用自己的作曲打动好莱坞，由此踏上星途。 很遗憾，他失败了。 那一年，辛克利22岁。
1976年对辛克利而言很重要，对我们叙述的这件事也很重要。 重要并不是因为辛克利的“星梦”破碎了，而是他看了一部改变他人生的电影。 3 好，我们现在暂且放下辛克利这个人，进入第二个时间点：1976年。 1976年2月8日，一部叫《出租车司机》的电影在美国上映了。 这部电影说的是越战归来的老兵拉维斯成了一名出租车司机，面对灯红酒绿的美国社会无所适从，爱上了总统候选人竞选团队的一位姑娘，但两人却各种理念差距很大而无法交往。求爱希望破灭后的拉维斯决定刺杀总统候选人以向心爱的女人证明自己的价值，但在准备过程中却碰到了一名12岁的雏妓，他决定帮她逃出淫窝……
这部电影获得了当年戛纳电影节的金棕榈奖，导演是后来交出作品《愤怒的公牛》的马丁·斯宾塞，男主角是大名鼎鼎的罗伯特·德尼罗。 但这些人都不是我们第二个时间点的主角。这个时间点的主角，那一年才14岁，她在那部电影中扮演那个打动出租车司机的雏妓。 她的名字，叫朱迪·福斯特。 朱迪·福斯特的母亲是好莱坞一家制片公司的选角顾问，这也使得“近水楼台先得月”的她在年龄很小的时候，就接演了40多条广告片。不过《出租车司机》算是她第一次接的戏份很重的电影。 在这部电影中，朱迪·福斯特很好诠释了一名酗酒吸毒，故作成熟的雏妓。她出色的演技获得了公众的认可，在第二年的第49届奥斯卡颁奖礼上，15岁的她获得了最佳女配角的提名。
到这里，我们的两条时间线第一次出现了交集： 1955年出生的辛克利，在1976年看到了《出租车司机》这部电影。 随后，他一遍又一遍地反复观看。 没错，他疯狂爱上了女演员朱迪·福斯特——尽管两人素未谋面。 4 现在到了第三个时间点：1980年。 1980年对于前两个时间点的主角都值得一提：他们碰面了。 当然，这么说有点不准确。准确的说法是：辛克利有好几次在校园里面对面碰到了朱迪·福斯特，但前者连打招呼的勇气都没有，而后者根本就不知道前者是谁。 这个“校园”，指的是耶鲁大学。 1980年对朱迪·福斯特的意义在于，她决定暂时告别影视圈，进入耶鲁大学读书。 而1980年对于辛克利的意义在于，他决定对父母撒谎要去耶鲁大学学习。事实上，他只是报了耶鲁大学的一个写作培训班，主要目的是能够去校园里守候朱迪·福斯特。 在经历了“见面连话都不敢说”的沮丧之后，辛克利决定采用不断写情书的方式表达自己的浓浓爱意。朱迪·福斯特一开始就表示对他“毫无兴趣”，之后更是把这种行为视为令人厌恶的骚扰。 在屡次碰壁之后，辛克利并没有因此而放弃，反而觉得“内心充满力量”，因为他依旧在一遍遍反复观看《出租车司机》，他已经将自己代入了罗伯特·德尼罗演的那个男主角拉维斯，他觉得自己一定可以做一件有意义的事，赢得他心爱的女人的关注。 做什么事呢？当然是刺杀总统。 于是，在1980年这个时间点，这个故事的第三位人物终于出场了——罗纳德·里根。
5 事实上，里根不应该成为第三个时间点里的主角的。 1980年的美国总统竞选，胜利的天平原本怎么看都应该是倾向于民主党候选人、谋求连任的总统吉米·卡特。 而卡特的对手，是已经69岁高龄，并且是演员出身的共和党候选人罗纳德·里根。 所以，辛克利原本准备刺杀的，是总统吉米·卡特。
辛克利买了好几把手枪和一批子弹，曾经好几次试图接近卡特，有一次甚至到了离卡特只有2米远的地方，但因为总统保镖的身体遮挡而无法下手。而辛克利曾因为携带手枪在田纳西州机场被联邦调查局查获——虽然当时卡特在那里有竞选集会，但是谁又会把这件事和刺杀总统联系在一起呢？ 到了1980年的11月4日，情况发生了改变：罗纳德·里根出乎不少人意料击败了吉米·卡特，成为了美国第40任总统。 当里根携带着他的夫人南希在街头向为他欢呼的万千民众挥手示意的时候，他完全不可能料到，在电视屏幕前，有一个25岁的青年正在默默收看实况转播，并且改变了他自己的主意： 既然里根那么受欢迎，又是总统，那么杀了他的话，肯定能引起朱迪·福斯特的注意。
值得一提的是，1980年还发生了一件对辛克利而言很重要的事： 这一年的12月8日，40岁的约翰·列侬在纽约自己的寓所内，被一名他的狂热歌迷枪杀。 一直疯狂痴迷“披头士”乐队的辛克利非常伤心，他专门飞到纽约的中央公园，参加了约翰·列侬的悼念会。 偶像被枪击身亡并没有让辛克利产生一丝犹疑，反而坚定了他的信心。 而在耶鲁大学忙于学业的朱迪·福斯特根本不会想到，有一个她完全不在意的男粉丝，将要为她做出一件惊天动地的举动。 至于刚刚上任不久的罗纳德·里根，正在为第一个总统任期的开始展开各项工作，他更不会想到有一个美国公民，会为了追求一位美国女影星，要美国总统付出生命的代价。 三个原本八竿子打不着的人，他们的命运却因为这样和那样的原因，在1981年交织在了一起。 6 第四个交汇的时间点终于来了：1981年的3月30日。 其实在1981年的2月，辛克利又回到了耶鲁大学，还是继续给朱迪·福斯特写情书。 1981年3月29日，辛克利坐长途客车抵达华盛顿特区并入住。第二天早上在麦当劳吃早饭的时候，他看到了《华盛顿之星报》的A4版： 这一版上刊登了里根总统一天的行程，包括他中午会出现在希尔顿酒店。 辛克利立刻就赶回了自己的酒店房间，给朱迪·福斯特又写了一封信。信中说，如果朱迪·福斯特愿意嫁给自己，那他也愿意立刻放弃刺杀里根的计划。 当然，这封信已经不可能及时送到朱迪·福斯特的手里，事实上，辛克利最终也没有寄出这封信。 3月30日下午2点27分，本文开头的一幕发生了。
当时，里根直接经过了辛克利的身边，辛克利知道绝对不应该再错过这次机会了：他拔出了早就准备好的罗姆RG-14左轮手枪，在1.7秒内连开了6枪。
不过，他糟糕的枪法使得这6枪没有一枪直接命中总统。 第一枪，他击中了总统身旁的白宫新闻发言人詹姆斯·布拉迪的头部； 第二枪，他打中了试图保护总统的华盛顿特区警官托马斯·德拉汉的后颈； 第三枪，他打中了对面一家酒店的玻璃； 第四枪，他打中了特工蒂莫西·麦卡锡的腹部——这位特工当时奋不顾身地扑上来挡在了总统的身前； 第五枪，他打中了总统专车车门上的防弹玻璃； 第六枪，他打中了总统专车的防弹装甲。 但正是第六枪射出的子弹，在击中防弹装甲后反弹，从里根的腋下射入，击中了他的肺部——距心脏只有大概2.5厘米。 所以，在车上的总统原本以为自己没事，但事实上，被击中肺部的他很快咳出了血。
7 好了，当四个时间点说完之后，我们可以顺着往下再说几件事了。 第一，总统后来怎么样了？ 里根咳血后，总统的护卫们立刻改变了原先回白宫的主意，将他送到了乔治·华盛顿大学医院。在下车时，里根一度要求自己行走，但没走几步就双腿发软，跪到了地上。 医院的医生首先询问病人的家庭住址，在得知是“宾夕法尼亚大道1600号”后大吃一惊，这才知道自己要抢救的是美国总统——那是白宫的地址。 主治大夫约瑟夫随即剪开了里根的订制西装进行检查，这个举动后来让里根非常生气，因为那套西装据说价值几千美元。 联邦调查局探员随即赶来，收走了总统的西装、钱包和其他物品，因为这些都是证据。所没收的东西中 ，最重要的是一张“黄金代码卡”，上面有美国总统下令发射核武器的密码。
与此同时，外界也乱成一团。 当时正处于“冷战”时期，一开始不少人认为这件事是苏联人干的，美国国防部长卡斯帕·温伯格立刻提高了美军的警戒级别，因为他接到报告说，“有大大超过平时常规数量的苏联潜艇正向美国海岸线扑来”（后来证明这是条假消息）。 时任副总统的乔治·布什开始往白宫方向赶，因为他随时随地可能像当年的副总统约翰逊那样，在肯尼迪遇刺后宣誓就任总统。但此时在白宫，国务卿梅格却宣布：“现在由我负责”——后来他解释说，他是在强调行政工作的负责，而不是“总统死了由谁继承”。
原定于3月31日举行的第59届奥斯卡颁奖典礼宣布延迟，大牌影星们在紧急录制一段送给里根的话——毕竟总统先生曾经是他们的同行。30日当晚的全美大学体育协会男篮决赛没有推迟，但现场的1.8万名观众在比赛开始前集体为里根默哀。 有意思的是，当时美国有一部在播的电视系列剧叫《最伟大的美国英雄》，主角的名字就叫“拉尔夫·辛克利”（Ralph Hinkley）。枪击案发生后，美国广播公司立刻将这个“英雄”的名字改成了“拉尔夫·汉利”（Ralph Hanley），而另一部电视剧《正邪不两立》中名为《职业杀手》的一集也被暂停播出。 不过，一切的混乱随着总统伤势无大碍而慢慢平息。 在华盛顿大学医院，大概30分钟后，里根因为血压恢复正常，就从急救室被转入了普通病房，不过之后医生还是为他做了一个长达105分钟的胸腔手术以取出子弹。期间，69岁的里根失血量达到了成年人血量的一半。 不过，里根在整个过程中都基本保持意识清醒，还不停地和医生、护士开玩笑。比如在手术室，他拿下氧气面罩对医护人员说：“我希望你们都是共和党人”——事实上，主刀约瑟夫医生恰恰是民主党人，他笑着对总统说了一句后来在中国互联网上颇为流行的话：“放心吧，今晚我们都是共和党人。” 手术后的第二天早上，里根就已经能够接受探视，还签署了一份法案，13天后就出院了，26天后主持了一场内阁会议。 相比之下，当时那些总统身边的人情况就没那么乐观。 头部中弹的白宫新闻发言人布拉迪虽然在生死线上被抢救了回来，但创伤造成了他终身瘫痪，此后只能担任白宫名誉新闻发言人。他之后和妻子一起，成为了美国提倡枪支管制及其它旨在减少枪支暴力活动的领导者。
另一位被辛克利误击中脖子的特区警官托马斯因为伤势的后遗症，只能选择退休。 当时站在里根身旁的克利夫兰市劳工代表阿尔弗雷德·安特努奇，在第一时间发现辛克利开枪后一拳将他打倒，不过在立功后他差点心脏病发作。三年后，他在家中死于心脏病发。 在第一时间将总统塞入专车的总统特勤负责人杰瑞·帕尔，由此相信是上帝的旨意让他保护了里根，所以他在之后成为了一名牧师。 当然，相信是“神的旨意”的不仅是杰瑞·帕尔。 里根自己也开始相信自己的幸存是上帝的旨意，他并非天主教徒，但在之后先后接见了特蕾莎修女和教皇保禄二世。 里根是美国历史上第一位遭受枪击但不死的总统。 8 那么接下来再来看看第二个人：朱迪·福斯特。 有男人为了向她表达爱意而去刺杀总统，这件事本身就是一个大新闻。所以，全世界的新闻媒体在里根被刺后，如潮水一般地涌进了耶鲁大学校园，试图采访朱迪·福斯特。 朱迪·福斯特对这样的行为感到非常厌烦，不停地警告记者不准提有关约翰·辛克利的任何问题。总有记者用各种自以为巧妙的方式拐弯抹角地提到“辛克利”的名字，在这样的场合下，福斯特立刻会选择转身走开。 在那之后，福斯特一共就三次提过“辛克利”的名字：一次是在枪击案后的一场新闻发布会上，一次是1982年她自己写的一篇文章里，还有一次是1999年接受一次采访时。 除了福斯特自己的感受之外，这么做的原因也可以理解：如果你不断提到刺客的名字，无疑等于证明一点——为你杀人，你就会记住我。 福斯特的演艺生涯倒并没有因此受到影响。1991年，她主演的《沉默的羔羊》轰动一时，并因此获得了第64届奥斯卡“最佳女主角”。 在这部电影中，她演的就是一名追踪变态杀人狂的探员。
9 最后，我们肯定还要来关心下第三个人：约翰·辛克利。 1982年6月21日，针对约翰·辛克利枪击总统的案件宣判： 被告约翰·辛克利因为精神失常而罪名不成立。 约翰·辛克利根据他父母重金为他聘来的律师的建议，没有出庭。在审判结束后，辛克利表示：“这是世界历史上最伟大的爱情表白”，并没有表示出悔恨。
这一判决在美国引起公众的震惊。 控方认为，约翰·辛克利并非精神失常，因为他很清楚自己要刺杀总统的目的，为此他有计划地买枪，买可以爆炸的子弹而不是普通子弹，跟着总统的行踪全国各地巡游，并能独立地订机票和入住酒店，最关键的，还理智地写信告诉朱迪·福斯特自己这么做的目的。
但是，判决就是判决。 美国多个州在这个判决后，都修改了有关精神障碍辩护的法律，比如由原本需要控方举证被告没有精神障碍改为由辩方举证被告有精神障碍。有三个州则选择完全废除精神障碍辩护。 约翰·辛克利在判决下达后，被送入圣伊丽莎白医院——美国最大也是最古老的精神病院。在医院中，辛克利单独住一个小间，有一张床，一个床头柜和一个小衣橱。他在医院的图书馆做档案管理员，一周5个工作日。陪伴辛克利的有一把他心爱的吉他，还有好几只他收养的猫。 在医院期间，辛克利多次表示自己已经康复，申请出院，但每次都被医院方面拒绝，直到1986年12月28日，他才被允许离开医院12小时与家人聚餐。但即便如此，依旧有一辆医院的救护车远远跟随着他，里面坐着特工人员。 1988年，辛克利成功说服医院让他出院一天，但随后特工就在辛克利的房间里发现了一张朱迪·福斯特的裸体漫画——没人知道辛克利是怎么得到这幅漫画的。 为了防止辛克利继续病态迷恋福斯特，1991年《沉默的羔羊》上映时，医院方面都没有让他观看。 从1999年开始，辛克利被允许在医院人员的监护下去看望父母，但不久后这个权利又被取消，因为他被发现利用外出机会偷偷带回各种关于朱迪·福斯特的物品。 2003年，一度有消息说48岁的辛克利有望被释放出院，引发各方面的强烈反对，里根的女儿帕蒂·戴维斯更是直接说：“这个人是一个骗子，很善于欺骗医生，不能相信他！”
2005年，辛克利曾被释放出院，但出院一天后又被抓回，警方的原因是“他可能感染了其他方面的精神疾病”。 2011年，56岁的辛克利以身体健康为由再次申请出院，但依旧被拒绝。不过他回家的次数已经大大增多，院方甚至曾允许他一个月至少有17天可以回家和家人呆在一起。 2016年7月27日，美国地方法院判定，辛克利已经不再对自己和他人构成威胁，可以出院。不过，他出院后必须呆在威廉斯堡方圆50英里的地区，必须携带可以被追踪的手机，并报告自己驾驶汽车的信息。此外，辛克利禁止修改自己电脑上的网页记录，不能通过网络上传任何东西，不能在未经许可的情况下使用社交网络。 9月16日，61岁的辛克利终于回到了自己的家里。 此时，据他为自己的“单相思”开的那6枪，已经过去了整整35年。 （全文完） 馒头说 按照某本曾经大红大紫的畅销书中的言语暗示，“里根遇刺案”其实大有玄机： 里根上任不久就试图恢复“黄金本位”来振兴美国经济，这触犯了国际银行家集团的利益，所以就有了这一枪。 按照这本书作者的提示，“这一枪不仅打明白了里根总统，也打碎了恢复金本位的最后希望”。 我承认，这个推断很符合“百因必有果”的逻辑，我也承认，我并不掌握更多的内幕消息，所以并不能下结论。但就我个人的感受而言，这件事由各种偶然因素促成的可能性还是比较大的——比如辛克利原来的猎杀目标其实是吉米·卡特。 当然，如果从“偶然背后肯定有必然”的角度出发，总归还是能够说两句的： 比如美国的枪支管理法规，比如关于“精神异常”的鉴定与举证，比如一国元首的安保疏漏与改进，等等等等。 不过，在这件事上，我自己的兴趣是把这些偶然的点拼凑起来，觉得挺有意思的。这里不仅包括辛克利、福斯特、里根这三个原本不应该会产生命运交集的人的相互作用（我也不知道后来里根有没有见过福斯特），也包括被他们三人影响的一批人的命运。 最后说个有意思的“必然”中的“偶然”吧： 里根遇刺后，不少美国媒体开始炒作所谓的“特科抹魔咒”： 1811年，当时还是将军的威廉·亨利·哈里森围攻并屠杀了了印第安人首领特科抹和他的部落，愤怒的特科抹做出了诅咒： “我告诉你，哈里森将死。继他之后每隔20年，每个在尾数是0的年份当选的总统都必须在任上死去。” 结果呢？ 1840年，哈里森当选美国总统，1841年4月4日因肺炎死于总统任上； 1860年，林肯当选美国总统，1865年4月15日被刺杀于总统任上； 1880年，加菲尔德当选美国总统，1881年9月19日被刺杀于总统任上； 1900年，麦金莱当选美国总统，1901年9月14日被刺于总统任上； 1920年，哈定当选美国总统，1923年8月2日因心脏病死于总统任上； 1940年，罗斯福打破常规连任美国总统，1945年4月12日因脑溢血死于总统任上； 1960年，肯尼迪当选美国总统，1963年11月22日被刺杀于任上。 然后就是1980年当选的里根了，上任69天后就遭遇刺杀——不过，他满血复活了。 所以2000年当选的小布什（他爸爸就是当时时刻准备宣誓就任的副总统老布什）也算是托了里根的福——所谓的“特科抹魔咒”被打破了。 当然，我个人是比较怀疑这个诅咒是不是后来人加工出来的——比如发现前几任有这个特点，就来了这么一个传说。 历史的偶然背后肯定有必然，只是有些是我们自己觉得的“必然”而已。 不过，如果只是当个谈资，也没什么不好，哈哈。 本文主要参考来源： |
|
|
来自： 江南一鱼6jvvqc > 《历史经济》
