图语丝（626）

小园幽径 2020-03-30

展开全文

图语丝（626）

鲁迅：《几乎无事的悲剧》

果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，渐为中国读者所认识了，他的名著《死魂灵》的译本，也已经发表了第一部的一半。·那·译·文·虽·然·不·能·令·人·满·意（是鲁迅翻译的，“图”：注），·但·总·算借此知道了从第二至六章，一共写了五个地主的典型，讽刺固多，实则除一个老太婆和吝啬鬼泼留希金外，都各有可爱之处。至于写到农奴，却没有一点可取了，连他们诚心来帮绅士们的忙，也不但无益，反而有害。果戈理自己就是地主。
　　
　　然而当时的绅士们很不满意，一定的照例的反击，是说书中的典型，多是果戈理自己，而且他也并不知道大俄罗斯地主的情形。这是说得通的，作者是乌克兰人，而看他的家信，有时也简直和书中的地主的意见相类似。然而即使他并不知道大俄罗斯的地主的情形罢，那创作出来的脚色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些熟识的人物。讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常事，平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。例如第四章里的罗士特来夫，是地方恶少式的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维，——但挨打也不要紧。他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸过狗耳朵之后，还要摸鼻子——“乞乞科夫要和罗士特来夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。‘是的，会成功一匹好狗的。’他加添着说。
　　
　　“‘再摸摸它那冰冷的鼻头，拿手来呀！’因为要不使他扫兴，乞乞科夫就又一碰那鼻子，于是说道：‘不是平常的鼻子！’”
　　
　　这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们现在还随时可以遇见的，有些人简直以此为一世的交际术。“不是平常的鼻子”，是怎样的鼻子呢？说不明的，但听者只要这样也就足够了。后来又同到罗士特来夫的庄园去，历览他所有的田产和东西——“还去看克理米亚的母狗，已经瞎了眼，据罗士特来夫说，是就要倒毙的。两年以前，却还是一条很好的母狗。大家也来察看这母狗，看起来，它也确乎瞎了眼。”
　　
　　这时罗士特来夫并没有说谎，他表扬着瞎了眼的母狗，看起来，也确是瞎了眼的母狗。这和大家有什么关系呢，然而世界上有一些人，却确是嚷闹，表扬，夸示着这一类事，又竭力证实着这一类事，算是忙人和诚实人，在过了他的整一世。
　　
　　这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。
　　
　　听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”〔2〕，在他本土，现在是已经无用了，来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含泪的微笑”，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。
　　
　　七月十四日。
　　
　　〔1〕本篇最初发表于一九三五年八月《文学》月刊第五卷第二号“文学论坛”栏，署名旁。
　　
　　〔2〕“含泪的微笑”这是普希金评论果戈理小说的话，见于他在一八三六年写的《评〈狄康卡近乡夜话〉》。
　　

历史上的今天：1772 年3月29日——誉为“西欧历史上最伟大、最不可思议的人物”史威登保逝世。

1688 年，瑞典斯德哥尔摩一个基督教家庭诞生了一个小孩。从小他就有神秘的倾向，不到 10 岁就会和牧师们谈论神的事情。大学毕业後，担任瑞典国家矿物局工程师，到 32 岁被诠叙为贵族之後，就活跃於政界，担任参议院议员。另一方面，在科学、数学、发明方面也留下极多的成就。但是 50 多岁後，他放弃一切，开始过著他自称的「天启」的灵界沟通的生涯。赫赫有名的德国哲学家康德也对他的神妙能力大表惊异，认为：「历史上从没有过这样的人物，而且将来也不可能再出现，他的奇妙能力，实在太令人惊异了。」

这位被康德称奇的人，名叫史威登保 (E. Swedenborg)，在後半生 30 年间所经历之灵界事物，被誉为「西欧历史上最伟大、最不可思议的人物」，他所著的《灵界记闻》厚达 8 大册数千页，其中大部分至今被慎重的保存在伦敦大英博物馆内。

……

我是读巴尔扎克时候认识他的，很受巴尔扎克的推崇，巴尔扎克非常相信史威登保那些比较“灵异”的事，好象认为是一门科学（个人印象中）。