八角笼好声音布鲁斯

 发表于:2020年3月30日     作者：格斗小木

为什么要写巴菲尔？作为观赛多年的UFC小粉丝，有一次不小心听到某解说亲切的称呼他报幕员的时候，我震颤了一下，反问自己，难道巴菲尔就只是一个报幕员吗？从2015年开始，我会看看国内媒体和自媒体做的UFC的内容，其中对巴菲尔的报道，多是活色生香或百般作践。这又为何让巴菲尔老哥面目全非呢？

如果有个排行榜，想到UFC的时候你会想到谁？我扪心自问，排名前三其实一个选手都没有：大拿，巴菲尔，肉根，排名不分伯仲叔。从制赛和呈现比赛上，这三位与诸位优秀选手共同铸造了UFC光芒万丈的形象，让这个出道就争议不断的赛事甚至此项运动，今日拥抱如此盛世。

其次，巴菲尔这老哥是特别值得我学习的对象，尤其之于创业者，阅读他的自传，我负责任的说里面的故事比很多国内顶级的MBA课上讲的案例更有帮助。他对形势的判断，对事业的决绝，神妙整合资源，精准拉帮结派，会做人，有手段，能屈能伸，忠诚有度，林林种种让我佩服至极。

最后，研究巴菲尔，对我有一个直接的好处，就是在UFC小粉丝的装逼路上，借他一用，逼格精进！我的铁子们知道我接触UFC的路径：在我读书的时候，准备留学的语言考试，我的一个哥们神通广大，给我搞到十年真题。那天收到他为我刻的盘，打开之后突然发现有一个和真题无关又奇异的大文件夹，点开里面有两个子文件夹，一个写着日本，一个写着欧美，顿时我如沐春风，感激涕零，觉得和这哥们的友谊注定长存，洞悉人性，深知我苦读之苦。当我用颤抖的手点开日本这个文件夹，里面又有两个子文件夹，一个写K1 ,一个写Pride, 难道是新的公司名字？而打开欧美的那个文件夹，里面只有一个子文件夹，上面三个字母—UFC，那一天属于2003年冬日的一天。了解巴菲尔之后，发现原来第一次接触UFC是因为巴菲尔客串电视剧，他伙同坦克和大约翰把UFC搬上了电视，TMD还是当时如日中天的老友记，最牛逼的是居然是在纽约的比赛！这是UFC史上最伟大的一次意淫！这一集是老友记第三季的24集，第一次看是在2002年的春天，这生生助力我接触UFC的年岁步入成年。

写这篇文章主要信息来自巴菲尔自传《It’s time! My 360 degree view of the UFC—Bruce Buffer the voice of the octagon》，但我不大信任一个商人的自传，有疑问的地方通过看油管上他的采访和播客，以及他的INS和公司网站来断真伪。

UFC还是按下了暂停键，上次巴菲尔作为主持人出现在八角笼内，还是不久前伟丽卫冕战的UFC248。巴菲尔同志以63虚岁的高龄，依旧活力四射，神采奕奕，用极佳的状态驾驭自己八角笼内好声音，风继续吹，再次完美呈现比赛，而这位在八角笼内用自己的声音征战24年老兵的故事，务必从他的儿时说起。

1

巴菲尔1957年5月21日出生在美国新泽西州蒙特威尔。爷爷是职业拳手，在1921年拿过世界冠军的头衔。巴菲尔自幼家境富庶，父母恩勤，父亲是退伍陆军，曾在二战中征战朝鲜，退伍之后混的相当可以，在美国的一家世界五百强企业做到销售VP，他还有一个大他两岁哥哥，布莱恩巴菲尔，两兄弟的关系至今都让人艳羡，巴菲尔的八角笼好声音（Veteran voice of the Octagon）的完美绰号，就是出自于布莱恩。生在这么好的家境下，有三件事情对他成长有非常大的影响：一，小时候，他在街上和同学打雪仗，年幼无度，雪球无眼，不小心打到一个身材魁梧的同学身上，那个高个子小朋友不由分说胖揍了巴菲尔一顿。鼻孔窜血的小巴菲尔，回到家里本来想得到父母的宽慰，但父亲了解情况后拦下了上来想给巴菲尔拥抱的母亲，反而教育巴菲尔，此事我们不管，你有种就打回去，并且趁机灌输了遇到霸凌，再受辱之前，务必先下手为强的理念，并防不胜防的朗诵了一首诗人吉普林《如果》中的名句，与小巴菲尔共勉：如果所有人失去理智，咒骂你，你仍能保持头脑清醒；如果所有人都怀疑你，你仍能坚信自己，不要因此厌烦。。。巴菲尔虽然委屈，似懂非懂后，开始练习拳击和唐手道，胸有成竹，在他14岁的时候，在班级里等到老师出门之后，当着众同学之面，狠狠拳脚相加，教育了那个大个子男孩；二，之后他们搬家到马里布，当时马里布还不是现在的旅游胜地，所以邻居们还是以中产为主，其中不乏一些好莱坞导演和明星，这让小巴菲尔从小对名人以及电产生了浓厚兴趣，不过之后家里也发生了一些变化，他老爸决定辞去光鲜的工作，追逐自己写作的梦想，专心做一名作家，这个决定一时间让他们生活陡然巨变。巴菲尔步入高中后，同学搞了一次远足的活动，他回家向妈妈要75美金，但妈妈道出家中拮据情况，让巴菲尔选择不参加活动，未曾想等到活动要开始之时，巴菲尔妈妈带着100美金绝杀助阵。事后巴菲尔知道，是妈妈把结婚戒指典当之后，才挪出100美金，这个刺激让巴菲尔决定之后再不花家里一分一厘，于是他遗传父亲的销售天赋在高中生涯中展现出来，他联手布莱恩，一起手工制作首饰，然后贩卖给同学，得到非常可观的收入，基本每月都有近千元美金进账，但这个流程比较牵扯精力，一度拉下许多课程，不过他脑子非常活络，曾用手头最好的首饰，去贿赂老师；三，很快高中生巴菲尔勤劳致富，在同辈群体里过上年少多金的生活，一天他带着女朋友和三五好友在海边嬉戏，看到隔壁学校橄榄球队的一个威猛的中后卫正在痛殴自己的一位女性朋友和她的男朋友，旁边伫立着一群吃瓜群众，于是他二话不说，上前抱打不平，在吃瓜群众的怂恿下，他和这个比他重了不知道多少的中后卫在沙滩上单挑，以他拳击和唐手道的底子以及后期专心美式踢拳的训练有素，很快就把对手打翻在地，骑乘最配GNP，打的对手血肉模糊，并以终结完胜。不过他小贵的名牌衬衫也染满了对方的鲜血并撕成一条条。怕父母担心，他很晚才溜回家，脱下衣服，不知觉昏睡过去，一觉醒来发现父母拿着他的血衣正怒目等他，他才解释缘由。父母还没有表态之际，家里来了一个电话，父亲接完这个电话之后，高声对巴菲尔说：枪在手，跟我走，选了一把杀伤力最大的枪，（当作家难以维持生计，巴菲尔退伍的老爸开始做枪展的生意，靠此支撑自己的梦想），巴菲尔和母亲傻掉后知晓原委，这通电话内容是昨天被揍的猛男，集结自己三名小弟，在超市堵住昨天和巴菲尔同行的朋友，刀架脖子威胁他说出巴菲尔的住处，要来寻仇，于是巴菲尔老爸带着巴菲尔与枪去超市找那四位少年火拼，这种阵仗少年们哪里见过，见面就被二位的气势吓破了胆，至此再也没有找巴菲尔麻烦。

2

巴菲尔上大学之后，选择电影专业，同时打算放弃首饰生意，因为非常喜欢电影，他希望接下来谋生之计不要影响到他上课，按图索骥，便找到了电话销售的工作，美国是一个大国，横跨四个时区，他的这家公司需要他往美国大陆另一端销售他们打印机墨粉，主要工作时间在早上5-7点。巴菲尔接受电话销售的培训之后，火线上岗。电话销售是非常考验技巧的工种，但巴菲尔驾驭的非常好，大家如果想体会什么是好的电话销售，建议看两部电影：一是《华尔街之狼》，二是写麦当劳的《大创业家》，看啥叫三寸不烂之舌，啥叫无需谋面，天外来财的能力。在巴菲尔成为这家公司的绝对骨干并管理团队的时候，巴菲尔受其他同事的蛊惑，二人独立成立公司，偷偷拉走老东家的销售团队，在灰度里赚到他真正意义的第一桶金，在他19岁的时候，已经过上海边有房，香车美女，出入高档会所的生活，但没多久，敏感的巴菲尔感到浑身不自在，发现有人全天跟踪他，后来验证是老东家派私家侦探调查，当对方取证完整后，首先搞掉了他的合伙人，巴菲尔发现不妙，立马身段柔软到犹如绸缎，主动联系老东家老板，负荆请罪，主动要求归队，把带走的团队完璧归赵（90%），然后继续卖命工作，把损失和人情补齐之后，才名正言顺的另立门户，并不做同业竞争，干起保健品（营养品）的电话销售，几番折腾，他的公司也可以保证他每年至少又六位数美金进账。

3.

电话销售让巴菲尔充分接触消费者，了解消费者，锤炼了他的销售技巧，并帮助他形成了非常好的商业洞察能力，最后他选择在保健品电话销售上突围，做到了取势明道优术，快速积累了财富，之后他为了帮助他老爸做好枪展生意，又成立一个新的公司，在LV和LA 成功上市了属于他们家的枪展品牌。很快巴菲尔又过上年少多金，奢侈糜烂的生活。 但家里面有一件事情始终困扰他和他弟，就是从他爷爷到他父母，始终没有说清楚，他老爸入伍之前的生活，感觉有个天大的秘密藏在家世之中。1987年，巴菲尔快30岁的时候，一天他看电视观赏拳击比赛，突然被电视里的主持人击中了，不仅仅是这个有着一张令人激赏的英俊面孔的帅哥，高大绅士如同詹姆斯邦德，并且他也叫巴菲尔—迈克尔巴菲尔，他是第一次遇见家里之外的叫巴菲尔的，而且越看越觉得这位老哥和自己还有那么一些像！此时心中升腾出谜团的正确答案，于是再去盘问老巴菲尔，老巴菲尔顿时石化，缓了一会顾左右而言他。之后一次在巴菲尔独自陪他老爸去搞枪展的路上，在车上小巴菲尔再次发难老巴菲尔，让其无处可逃，逼其就范：原来电视上那位帅气的名叫巴菲尔的拳击主持人，是他同父异母的哥哥，在老巴菲尔年轻的时候，和一位女子爱得炽热，烫到闪婚，但时势让人无可是从，赶上二战，老巴菲尔奔赴战场，此时妻子已有身孕，之后产一子名为迈克尔，但二人异地又年轻，爱情的火焰说灭就灭，和平分手，迈克尔在不到一岁的时候就被领养，此后生母因病离世，两岁半的时候老巴菲尔退伍归来也曾看望过他，长大之后迈克尔也参军入伍，但当年领养手续不全，他还得改回生父的姓氏。巴菲尔看着痛苦的父亲回忆往事，计上心来，他希望通过神通人脉，联系上了哥哥迈克尔，安排在他一场拳击比赛之后，和老巴菲尔见面，血浓于水，父子骨肉世纪大和解，失散多年的三兄弟终于团员。

4.书接上回，巴菲尔父子相认，世纪大和解，一家人整整齐齐。当这浓浓亲情还没有升腾到位的时候，巴菲尔心中的一个商业主张升腾到位了。在和迈克尔聊完家常，顺便八卦工作的时候，他发现老哥，虽名动格斗主持界，但收入少的可怜，和他这个轻轻松松年入6位数美金的30岁小伙子完全比不了，这让巴菲尔无法理解，于是陷入沉思。在和自己母亲和亲哥布莱恩商量之后，巴菲尔做了一个决定，放弃手中事业，全身心投入到包装迈克尔的工作当中，没错，布鲁斯巴菲尔决定做迈克尔巴菲尔的经纪人，万事皆可卖，为何声音不能卖？

接下来巴菲尔一些列的操作堪称梦幻：仅仅小小周折，就靠他电话销售锤炼的功力和他哥哥多年积累的声誉找到了投资方，再把迈克尔的声音，形象，以及金句：let’s Get Ready to Rumble和周边相关的林林种种统统注册商标，大搞知识产权，看清楚谁是竞争对手以及对手如何玩耍之后，按照市场诉求制出符合利基市场的产品，他们从1994年开始，用迈克尔的声音和发音的玩具，小礼物合作，更是成功把声音授权给WCW（World Championship Wrestling），形成他们最稳定的收入，甚至开始了私人定制的服务，就是如果你喜欢，只要钱到位，可用迈克尔的声音说任何你想听的。很快迈克尔巴菲尔就对自己同父异母的小兄弟刮目相看，他在布鲁斯的助力下，不但名望鹊起，收入也改善良多，但布鲁斯巴菲尔并不满意，这和自己电话销售那个时代来的钱差太多了。在一番脑力激荡之后，巴菲尔心生一计，决定进军游戏行业，这才是出圈速成之路，于是let’s Get Ready to Rumble游戏的概念经过巴菲尔的一番兜售之后，终于在1999年被梦工厂实现，这个合集游戏大概有十款，他们是其中之一，名叫Ready 2 Rumble Boxing, 上线之后，这个游戏合集展现出惊人的爆发力，在24小时就卖出了9750万美金，破了好多历史记录，不久巴菲尔就收到第一次游戏分红，当他用颤抖的双手打开信封，哎呀妈呀：62万8千美金，一战暴富！接下来卖声音的买卖越做越顺遂，和好莱坞合作电影，和知名DJ合作音乐，好事不断，钞票纷飞，总之几年下来巴菲尔兄弟制霸全球格斗主持界。

5. 自幼习武的巴菲尔，最擅长的还是站立踢拳，但实战过猛，一身伤病，尤其是肩膀的伤非常重，一度他只能寻找其他的运动替代让上瘾的格斗实战，但时不时的还是找靠谱的对练伙伴玩玩，一天他爸的电影制片人朋友约翰米利厄斯（John Milius 自行搜索，牛人一枚，UFC创始人之一）找他，说他最近迷上巴西柔术，要不要和他一起去训练的道馆聚聚，巴菲尔对巴西柔术当然有所耳闻，在那个时代格雷西家族整千方百计在美国传播巴柔。巴菲尔和约翰到了他们相约的道馆，接待他们的正是当年精神小伙罗伊斯格雷西（Royce Gracie），按照格雷西在美国推广巴西柔术的套路，那么必然要吸引来访者进入实战环节：踢拳巴菲尔大战巴柔罗伊斯！比赛开始大概30秒刚过，巴菲尔在垫子上就被锁了，接下来巴菲尔跟罗伊斯学会了这辈子对他来说特别重要的一个词：Tap! 拍就完了！ 而这一刻距离UFC 1大概还有一年，眼前的这个小伙儿和未来让巴菲尔疯狂的UFC还暂时还没有任何关联。之后，当巴菲尔第一次在电视上看到UFC比赛的时候，他的世界为之痴狂！受到强烈刺激的巴菲尔，马上恢复平静，他联系了UFC，希望迈克尔出现在八角笼中。而当在罗伊斯一波四连冠之后，UFC两位核心创始人：广告人亚特-戴维（Art Davie）和巴柔推广人霍伊恩-格雷西经见好就收，提前变现，悄然跑路，只剩憨憨的SEG团队，学电影的巴菲尔通过米利厄斯马上和UFC二代当家人鲍勃迈耶罗维茨（Bob Meyrowitz ）勾搭上了，鲍勃面对行业大咖的迈克尔的橄榄枝，必然就范，速速签了一个三场合约，迈克尔从UFC 6开始登台主持！迈克尔上场就给还处于混沌之中的UFC 注入一剂猛药，逼格飞升，台下的巴菲尔看着哥哥的主持，心驰神往，暗中琢磨：如果有天我也可以登台。。。星河滚烫，烫伤人间梦想。

凡事都有两面性，迈克尔助力UFC的事情，让他们的大金主WCW非常不悦，理由更是可爱：我大WCW的人设，就是让观众觉得我们是真实的，但是观众看到迈克尔巴菲尔主持的UFC, 这种“假”比赛影响我们的品牌形象，接下来我们的合作，UFC必须有排他性，爱我还是爱他？可想而知迈克尔说完三场必会停止UFC的合作，否则。。。这里不多评价WCW，我们看积极的一面，被大众定性为人类斗鸡，真干，真打，真感受的UFC 受到了大赛事的“青睐”。天赐良机，迈克尔说不成UFC，布鲁斯来了精神，于是他游说鲍勃，要替补他哥哥主持未来的比赛，布鲁斯电话销售的素养加上对格斗深刻的认知，注定拿下鲍勃，鲍勃决定让巴菲尔主持UFC 8 的复赛。巴菲尔的首秀肯定是成功的，当然那个时候的风格还和今天有很大不同，赛后巴菲尔非常自信鲍勃会马上和他签约，但石沉大海，UFC 9没有找他，在UFC 10 比赛前不久鲍勃打来电话，显然是让他救场的，但那个时候巴菲尔妈妈住院，谢绝之，UFC11鲍勃并没有找他，在巴菲尔基本要放下这个做八角笼主持的念头的时候，一天鲍勃电话过来，请他和UFC的选手坦克以及裁判大约翰参演当下最红的《老友记》，而巴菲尔扮演的是就是主持人，因为老友记剧组要求真主持人来演，而巴菲尔又是学影视出身，这个以纽约为背景的《老友记》中的比赛，是UFC梦寐以求的场景，但之后的历史证明，这次意淫成真，还需要多少人不停的奋斗，纽约州是美国最后一个对MMA不友好的地方。机会留给有准备的人，巴菲尔完美的把握住了这次机会，并靠此要挟鲍勃，生米熟饭，假戏真做，从UFC13开，巴菲尔开启了和UFC 深度捆绑的生涯。

6. 巴菲尔开始了他光鲜的主持人生涯，不过虽然虚荣心即刻得到了史无前例的满足，但很快他发现UFC有一些问题，这个时期的UFC不曾败坏，也未曾进步：1.选址困难，有时候一场三迁，美国对MMA的接受度并没有实质性改善；2. 观赛的粉丝无论线上还是线下都特别不稳定，线下不稳定搞得比赛场面非常难堪，但线上的不稳定会给UFC 致命一击，原因略复杂，能写五万字的论文，简单说PPV的两大赚钱类目是色情和暴力，色情有非常高的行业准入标准，且头部的选手基本通杀行业，其他的偷鸡摸狗，不合规也难在PPV上赚到钱，而暴力除了拳击之外，WCW 这种假暴力牢牢搞定大平台，资源都在手上；3.比赛周期长，选手不稳定，UFC之后世界各地的MMA赛事都开始发展，其中远在日本的Pride 从1997年开始迅速崛起，对于明星选手的招募，无所不用其极，几乎把头部选手都招入麾下，且玩法更适合当地市场，UFC面临意想不到的竞争；4.鲍勃满头是包，每天都很忙，员工也很忙，但巴菲尔不知道他们忙什么？就这样日子一天天的过，原本巴菲尔想要献计献策，但有些话欲言又止时更动听。突然有一天夜里鲍勃电话巴菲尔，开门见山：消息一好一坏，坏的是我卖了UFC，好的是员工中你和裁判大约翰留下来了。赛事卖给白大拿和费迪塔兄弟！新的老板们对于巴菲尔毫不陌生，大拿是UFC当红选手冰人和提托的经纪人，手段极其高明，把二位包装的如天罡地煞一般，对于巴菲尔这个扑克玩家来说，博*界大亨费迪塔兄弟的名字更是如雷贯耳！ 巴菲尔非但没有悲伤，反而被提振了一下。鲍勃接着说，大拿想和你单独谈一次。

7. 该来的终究会来，和鲍勃说的不一样的，大拿并没有辞退很多人，老员工被邀请去到LV，和大拿以及费迪塔兄弟好好聚了一下， 而且大拿兑现承诺，单独会见了巴菲尔，这次让巴菲尔异常紧张的面见，改变了UFC的命运。

大拿和巴菲尔都是人精，大拿先下手为强：我们将按照我的方式行事，我们必须做一些改变，而UFC必将成为职业竞技体育的头牌。大拿辞令，不置可否.果然也是言出即行，之后所有忤逆他的，无论选手还是工作人员，统统出局。比如cutman杜安，裁判大约翰，解说金伯格，出格的举牌女郎等等；选手中最著名就是和菲多的合作：一个爱答不理和高攀不起的故事！在Pride被收购之后，记仇的大拿对待菲多无比戏弄，以至于时至今日，菲多想打UFC而不得。

不破不立，立的方面就更多了，这次会晤，大拿图穷匕首见，坦白了运作理念：深耕C端，让抛头露面的工作人员塑造人设，不间断与粉丝互动，逼选手开社交网络，如果粉丝有合照和签名的诉求，有求必应！一切都是为了要改变大众对UFC的心智。大拿的凌云壮志，在巴菲尔这边必有回想，巴菲尔按照大拿的心愿，开始收敛心性，专心营造UFC人设，其中多次诱惑，巴菲尔都守身如玉，深得大拿认可。在没有排他协议之前巴菲尔不畏诱惑，在TUF之际，真人秀节目最火的时候拒绝友军邀约；在有协议之后，巴菲尔完美配合，变身UFC大使，无论ADCC,日本友军的赛事都以精湛的表现代表UFC把爱洒满人间！

8.5这一章本来是要下周写巴菲尔和他的选手朋友们，但基于骨头出事，我必须蹭热度，所以来个8.5 专门写巴菲尔与骨头。

从骨头征战UFC伊始，巴菲尔就非常看好这个年轻人，生在红旗下，走进新时代的格斗新势力。为什么是新势力，我下篇讲兰迪大叔的时候细聊。UFC 126结束后，巴菲尔按部就班玩完after party， 在次日凌晨3点回到酒店大堂，立马瞧见骨头在大堂踯躅徘徊，上前问明究竟，骨头在UFC126，赢下挑战权，顺便拿下75000花红后出去寻欢，但孤身一人，分文未带，现在正想办法找钱付出租车费，巴菲尔上前向他上衣口袋塞了100美金，骨头一愣，巴菲尔说到：拿着，小骨骨，你刚刚赢下至关重要的一场比赛，今天是格斗之夜，全城都是粉。你不应该只身一人独闯LV，且身无分文，身无团队成员，你明白我在说什么吗？

骨头非常乖，说到：是的布鲁斯先生。

毫无疑问，巴菲尔老江湖特别担心小兄弟年少成名，抵挡不了欲望诱惑，还好这次出去放荡没有惹下什么是非，但巴菲尔还是正式和骨头团队交流，深表忧虑与隐患！

之后的故事我微博发过，为了改变骨头，团队培养他冥想，在和将军决战夺冠一役之前，他和教练找地儿冥想，谁承想遇到一个偷窃老夫妇的蠢贼，骨头二话不说，见义勇为，降服小贼，等警察收拾残局之后，慷慨赴战，轻取将军，成为最年轻的UFC冠军！不但之后强势卫冕，还一举拿下耐克代言合同，不过一切的一切，巴菲尔还是无法放心，果然这个小兄弟，在错误的路上屡试不爽，巴菲尔痛心疾首，无济于事。