她们眼中的中国剩女

本文作者是小万家族的@鬼脚七

电影唯一的作用是让生活变得比电影更有趣

“剩女”这个词的出现，是最近十几年的事。

 

这十几年来，这个其实带有明显歧视的词语逐渐融入了我们的日常生活，而被这个词语称呼的那群人，她们过的怎么样呢？

 

去年，终于有人将镜头对准了这群被称为“剩女”的人们，于是有了这部纪录片——

 

《剩女》

 

这部影片还有另外一个名字《中国剩女》，因为这部PBS的纪录片是由两位来自以色列的女性导演执导的。

 

这为影片带来了一种独特的视角：同样身为女性，她们对“剩女”的话题有独特的共鸣；

但是同时身为外国电影人，她们也对这个中国文化中独有的现象保持着距离和好奇。

 

在这部《剩女》中，我们得以用一种不同的角度来见证了中国大龄女性的处境。

 

影片中纪录了3位“剩女”的日常生活：34岁，出生农村的女律师；同样30多岁，出生书香门第的大学教师；以及28岁，做电台播音员的北京女孩。

 

这三个女性性格、身份、职业都不相同，但她们都是这个社会所认定的“剩女”，都必须尽快在婚姻这条道路上找到自己的归宿。

也正是在这个过程中，影片展示出不同女性面对逼婚的不同处境。

 

34岁的律师“Qiu”面对的最大压力来自于传统的中国家庭。

在大城市里事业有成、自信满满的她一旦回到农村老家，立刻变成最“抬不起头”的那个，父母长辈、三姑六婆，轮番盘问她何时结婚。

 

这或许是中国大多数“剩女”面临的最现实的情况，自己的生活在父母眼中永远“缺点什么”，在家里的时间一旦涉及婚姻的话题，就是无休无止的激烈争吵。

 

在这里我们能看到中国传统的父母对于单身子女的态度，他们既担心“你老了怎么办”，同时也很明确地表示“你不结婚我们很没面子”，他们会觉得女儿读太多书读傻了，而结婚才是“应该做的事”。

 

最过分的是母亲怒斥女儿：不结婚就是犯罪。

 

但讽刺的是，当Qiu终于投身于征婚交友市场的时候，她面对的却是婚介所“你觉得你在婚姻市场还很很好的年纪？”的反问；

面对的是男方母亲“律师太强势了，我们伺候不起”的拒绝；

面对的是相亲对象“我希望将来还是我占据主导权”的大男子主义论调。

 

这个婚，怎么结？

 

Qiu的故事是《剩女》中着笔最多的部分，我们看到她和父母争执后的独自落泪，看到她在父母的意愿和自己的事业之间的摇摆，也看到她在影片最后阶段自述心声的崩溃大哭。

 

“身为女性，在这个世界上，我们只能一边战斗一边撤退。”

 

与此同时，除了Qiu和家庭如此巨大的冲突，影片也展示了更多不同的“剩女”的生活样本。

比如生在北京、毕业于名牌大学，看上去风光无限的播音员Xu，她并不特别抗拒结婚，但是她的婚恋之路也并不顺利。

 

其中的主要障碍，来自于控制欲极强的母亲。

 

男朋友的方方面面，都必须过得了母亲的法眼，稍有瑕疵立刻淘汰出局。

这种打着“关心”旗号的控制几乎毁掉了Xu的人生。

在和心理医生的交流中，她讲述起自己幼年时候被母亲冷落的心理创伤，而影片也在这之后立马剪进一段她与母亲争吵的现实。

 

“我辛辛苦苦把你养大……”“我给你买房买车……”“你就这么对我……”

 

这些熟悉的台词看上去似乎比“不结婚就是不孝”温和讲理了很多，但是对于从小在这种“感恩报答”逻辑中成长起来的孩子而言，意味着任何追求自己人生的想法都是错误的。

 

Xu在原生家庭的阴影和年纪不断增长的危机下，即便不想“剩”，也不得不“剩”，她的结局会如何，我们不得而知。

 

第三个姑娘“Gai”似乎是影片中最“幸福”的，顺利地结婚、生子，建立起自己的家庭。

而她也是三个女性当中最女权的那个，她时常举办线下聚会，鼓励女孩们掌握自己的生活，表达自己的声音。

 

在“婚姻”与“自由”之间，她也得出了自己的结论，没结婚的生活是“有趣”的，婚姻生活不那么“有趣”（interesting），甚至有点“无聊”（boring），但是它有独特的“幸福”，我们总是要做选择。

 

重点在于，应该由她们自己来选择，不是吗？

 

Qiu觉得单身的生活也没有什么不好，影片的结尾，她选择远赴法国读书，继续追求自己的梦想和事业；

 

Xu认识过不少不错的男生，她的婚姻和人生应该由她自己决定，而不是80%都掌握在母亲手里；

 

Gai选择了婚姻，摆脱了“剩女”的标签，但是她身着嫁衣坐在窗前的身影，多少显得有些寂寥。

 

我们无法知道在未来漫长的人生中，她们的人生会走向什么方向，但是至少我们知道她们的人生需经由她们自己定义和选择。

Qiu在回到农村和妈妈的争吵中问到：“你觉得你比我幸福吗？”

 

她的母亲毫不犹豫地回答：“当然。”

 

一个终年务农的妇女和一个见识广大世界的白领谁幸福？这其实无法比较。

正因为无法比较，被逼婚到了绝境的子女们才希望父母能够理解：上一代理解的幸福和下一代期待的幸福或许并不是同一种东西。

 

这才是“剩女”们面临的最大困境：她们只被允许按照“幸福模板”的样子去生活。

 

她们从来没有被幸福“剩下”，她们只不过选择了另一种幸福的逻辑而已。