|
初夏豫南，已是炎热。地处南阳盆地南端的邓州，十分干热。 2017年应邀到湖北随州采风，那里离邓县很近了。采风结束后，还有几天假期，于是便来到邓县。虽然只是在小时候回去过几次，且距离今天已然30多年，但这里是我的老家，籍贯都填写这里。 邓州火车站，是个小站。 邓州过去称邓县。邓县说没名，也没名，一般人不知道它。说有名，也有名，说几个名人，大家就知道了。中国历史上有一篇著名文章《岳阳楼记》，很多人想当然以为是在湖南岳阳写的，其实不然。这篇千古雄文，是北宋名臣范仲淹在邓州知府任上所写。 至于范仲淹去没去过岳阳楼，见没见过洞庭湖，不得而知，也未见记载。他的一位要好同学滕子京，当时贬谪岳阳太守，修缮岳阳楼后，令人画了一幅画，寄给范仲淹，请为之做赋。范仲淹先生在邓州，面对这幅画，写下《岳阳楼记》，成为千古传诵的文章。 邓州花洲书院。 范仲淹写就《岳阳楼记》的地方，叫花洲书院，是他在邓州所创建。如今花洲书院做了很好修缮，位于城市中间，成为这座县城最大人文景区。亭台楼阁、曲径通幽的花洲书院内，还有一进院落布置成一座文学纪念馆，也是鼎鼎大名。这就是著名当代文学家姚雪银文学文学馆，文学馆馆名由著名作家周而复题写。 姚雪银老家邓县姚营村，后来赴当时河南省会开封求学，解放后长居湖北武汉。他写下了当代文学史上重要文学作品、长篇系列历史小说《李自成》，因小说描述并歌颂农民起义，在当时很受重视，流传也广，影响也大。 位于花洲书院内的姚雪银文学馆。 南阳出作家，是个传统。中国现当代文学史上，有个著名的南阳作家群现象。整个南阳盆地出过的知名作家达几十位之多，其中著名的有乔典运、二月河等。邓县除了姚雪银，现在还有一位著名纪实文学作家，叫梁鸿。 曾经与梁鸿共同参加一次活动，说起南阳，说起邓县，格外亲切。不同的是梁鸿生在邓县，长在邓县，后来考学走出邓县，定居北京，写出著名纪实文学作品《出梁庄记》《中国在梁庄》。梁庄就是邓县一个普通村庄、梁鸿的老家。 我是老家在邓县，爷爷奶奶及很多亲戚在邓县，而我并没有在这里生活过。尽管如此，我相信这里的基因与文化，或多或少根植在我的身体里、血液中。 我的老家，在邓县下面一个乡镇，叫高集。离县城大约30里地。后来查了地图，发现姚雪银老先生的故乡姚营村，距离高集乡很近。小时候回老家怎么从来没有听人说起过他呢。 长篇历史小说《李自成》，是少年时代的我非常熟悉的一部作品。这种熟悉不是来自纸质阅读，甚至很久以后，直到我上大学才见到这部小说书籍的真身。我的熟悉来自广播。 小说广播节目，几乎是我们这代少年最熟悉、最广泛接触文学作品的方式。从《李自成》到《沸腾的群山》，从《上海的早晨》到《保卫延安》，更不要说红极一时的评书《说岳全传》《隋唐演义》了。广播是少年的我们最亲密的朋友。 评书艺人刘兰芳、单田芳固然很火，但我喜欢的不是他们，而是袁阔成和曹灿。相比较前者的直白甚至有些粗俗，我觉得后者两位艺术家更有文化内涵和文人修养。曾经一段时间，我一直不理解为什么《宰相刘罗锅》《还珠格格》这样的俗剧，能如此受到普罗大众追捧，后来明白的，那是源于大众审美水平的低下。 文艺固然是为人民为大众服务，但怎么个服务法值得思考，是迎合，还是引领呢。 小说广播《李自成》是曹灿先生演播的。听得少年的我，如醉如痴，很是着迷。小说的刻画人物和场景，记忆深刻，无法忘怀。后来《李自成》受到一些新锐学者的批评和指责，引起文坛一场动静不小的争鸣。各说各的理，都有几分理。但这部小说，在那个精神产品匮乏的年代，给予少年我们的文学滋养，确实很大。 姚雪银文学馆内陈设。 感谢离我老家不远的姚雪银先生，他是老家的骄傲，但普通乡民大多并不知晓他。我小时候回老家，村里人从来没有提及过他。我想原因应该有两个：一是老家人都是普通农民，读书人很少，距离姚雪银的世界非常遥远。还有一个原因，我的老家高集乡新建队，是从外地搬迁过来的。 从哪里搬迁过来，邓县西边的一个县淅川。 中国南水北调中线引水口，是鄂豫西部交界的丹江口水库。这座水库一半位于河南淅川县。因为水库不断扩容，淅川县大量土地村庄被淹没，包括淅川县老县城，包括淅川县的一个小村庄夏湾。夏湾村是我真正老家，父亲从小生长的地方。 大约是上世纪六十年代末或者七十年代初，丹江口水库扩容造成大量需搬迁的移民，其中包括我的爷爷奶奶一家，那时候父亲已经离开家乡，远在天津的部队上。爷爷奶奶跟随村里一多半人，搬迁到了邓县，新村取名新建队。还有一部分村民没有走，留了下来，在原址附近的山坳，另建村庄。 我小时候跟随父母回老家，主要是回邓县，那里有我的爷爷奶奶。邓县通火车，交通也相对方便。淅川则位于豫西南大山之中，不通铁路，公路也差。 有一次回老家，父亲想回老村夏湾去看看，因为交通极为不便，便把母亲和妹妹留在淅川县城，独自带着我先坐长途车到一个乡镇，然后再从这个乡镇步行回夏湾村。 步行到夏湾有多远，记不得了。只依稀记得一路走啊走啊，从中午走到天快擦黑。路上我走不动了，父亲说快到了，再坚持一下。走的是什么路，也记不清了，印象中没有碰见过人，路上只有父亲和我两个人。 漫长的路上，父亲和我说了什么，完全不记得。我小时候性格非常内向，见了陌生人还会很紧张。记着父亲说过他小时候的一个故事：奶奶在乡镇医院帮工，有一次父亲去送东西，因害怕见人，送完东西出来，一口气跑了十多里地。看来是遗传。 印象中，在我年少时候，父亲几乎没有和我正经地说过话，一张口就是训斥，直到我上了大学。工作以后，父亲和我说话和气很多，但总少不了一句车轱辘话，“在单位好好干，听领导的话”。 传统的中国家庭和中国父亲，大都是这样吧。 |
|
|
