踏春四月祭

高桂荇

没有天清气明，却是细雨纷扰，应了杜牧的那首千古《清明》。

高家墩子的河边田头，到处都是茸茸春草。小雨轻洗，个个露出清亮的头、绿茵茵的身。缓缓地一捋，满手雨水润滑。而小草们上身弯了一下，抬起头，青翠如豆蔻小女，羞涩、葱俊。

祖先的坟，就在墩子河东。拎着一篮供菜，上坡，登桥，一日走近几代亲人。

微雨笼在脸上，冷峭，朦胧。额前的头发湿了，贴在眼帘，痒痒的。风，时不时地伴雨而来。活泼，淘气，毫不经意地撩起人的衣角，翻动又合上。河波一线一线地向南，如执扇，上下抖动。看过去，清冽冽的，似有薄荷糖的甜凉。

半个月前，妻就买了锡箔，那是要烧给先祖亡人的。折叠元宝，是一件圣事。妻净手，焚香。在院子里，摆好小桌和凳子，还有纸箱。锡箔一摞摞，方正正的。颜色有深灰，有浅灰。太阳暖，轻风吹，小雀鸣。妻一个人，默默地捏箔而叠。一脸沉思，一脸虔诚。一只只小舟般的元宝，亮亮的。轻轻地放进纸箱中，蓬松松的渐堆渐高。仿佛对故人的思念，心里愈填愈满。我有点暗笑妻的迂。人死了，一切皆无，哪有什么魂灵。鲁迅支支吾吾，当着祥林嫂的面，说不清楚。但我，确信无疑。烧纸钱，虽不是纯粹的封建迷信，但也是一种虚妄冥想。只不过，不失为一种祭祖方式——仅是方式而已。祭祀，我从不反对。只是想，那也不必别出心裁，求全以备。

对祖先敬重如神，妻由来已久。她说，小时候，清明这一天，有很多规矩。祭奠未始，要做那种面饼，或圆圆的，或长条的。起锅的时候，小孩不能贪馋。烧好的菜，肉圆、豆腐、芋头，也不能先吃。清明节，是天下亡人的盛大节日。亡人是贵宾，要让其先用。女儿远行居业之前，每逢祭祀，妻谆谆告诫：千万别碰供桌。祖先亡人回家了，坐在桌旁用餐。倘一碰桌，亡人必有惊吓。饭吃不成，烧的纸钱也拿不到，都被邻家先祖吃抢一空。对妻的诫言，我是不大相信的。但她对先祖的尊崇，倒也恰见良善。

“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。”坟前桃花灼灼，两株。一树浅红，一树深红，南北隔坟并立，艳丽，妖娆。多少年了，于此扫墓的人，老的去，小的来，前仆后继。二十年弹指一挥，先是母亲仙逝。没几年，大哥溘然长辞。如今，母亲的重孙及曾孙，已呼啦啦成趟比肩，生息盎然。桃花依旧，物是人非。突然想起唐人崔护的那次清明偶遇。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”我伫立良久。怅惘之际，昔日的亲亲“人面”都去了天堂，永远的吉祥、安宁。诗人简洁的二十几个字，就把人生感慨，倾吐无遗。古今众生那内心深处的情感共鸣，被一朝唤起。

我们跪在坟前。脸，贴近碑铭。上书的姓名年月，粗黑苍然。几小碗饭菜，已失了炊气。元宝一只只燃起来，萎缩，倾翻，化成一摊灰烬。妻连叩三个头，前额点地。又代替女婿、女儿、外孙，恭恭敬敬地一一叩头、拜谢。尔后，两手一撑，站起来，温良恭让。挨个儿喊着三代先祖的称呼，由远及近。“过节了，回家吧，都回家！”我侍立一旁，双膝上的泥，干湿并存。一幕幕往事，在眼前浮现。孩提时代，我坐在母亲肩头，骑士般地手舞足蹈。母亲笑得直颤，被牵的头，左扭，右转。高考复习，走在乡间小路上，我在前面，青涩，腼腆。母亲挑着米、焦屑和被子，紧随其后，精神抖擞。好像，挑着高家满袋的希望。我成家了，在小城朝九晚五，踏节笙歌，尽享春花秋月。母亲在墩子上春耕秋播，日作夜歇。每次回乡看母亲，都是来去匆匆，朝往，夕归。母亲隔三岔五地骑着那辆老旧的三轮车，一路进城，给我们送米、送油、送蔬菜。吃过午饭，惯了孩子，又原路折回，难留一宿。越来越多的白发，被秋风乱吹，一蓬衰草似的……站在母亲坟边，我缄默无言，一任泪水肆意地流。雨还在飘，一片风过，微湿的元宝灰，旋转起来。我突然想，它们也许真的裹着我们的沉沉思念，带着一身余热，衣袂飘飘地去温暖母亲及上祖几多寂寞的灵魂？“饭也吃了，酒也喝了，钱也拿了，祖上保佑我们平安、健康。你们在那一边，上慈下孝，相互照拂，一大家子暖暖地过日子。”妻祈祷，妻祝愿，说得肃穆、庄严。

风吹，日晒，雨淋。坟上的土，有些虚。乱长的草，只需轻轻一拔。坟脚下春草萋萋，坚韧挺立。“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”白居易的诗，在耳畔回响。祖先在此，最早安葬的，业已三百年，堪称“古墓”。眼下的时光，不许火化入土了，只能迁居公墓。一念及此，我又三行鞠躬。向前望去，不少后人都在扫墓。纸钱，鲜花，爆竹。天晦而无声，人聚而不喧。默念与祈福，是四月的清明。

回城。

雨，如毛如絮。我坐在书房，心事满怀。扫墓，祭祖，既是对祖先生息繁衍、泽被后世的深怀感恩，更是对滋养我们的日月山河深表谢忱。因有了默默如山的感恩，在看待生活的悲欢离合、得失进退中，我们发现了生活原本的万般美好。故而，以更加平和的心态，去面对时世，敬畏自然，追逐共同的梦想。清明，真的让我们懂得了许多……逸兴遣怀，于是乎，倒墨提笔。天下行书《黄州寒食帖》，就立在帖架上。寒食清明之际，也是天连阴雨，苏东坡意兴勃发，作诗，挥毫。我观帖纵读，只见笔画粗壮，真行相间。字，或大或小，随情，适意，似乎毫无心机。然字里行间跌宕起伏，一气呵成。这，正是中国书法的最高境界。大江东去，试看苏东坡一生，不是被贬谪，就是在贬谪的路上。他豁达，他超脱，流觞曲水，肆笑山林。他感恩自然禀赋，他感谢亲之爱、友之谊。硬生生的，把别人眼中的凄惶和苟且，活成自己的潇洒与豪放，独树一帜。

临摹之毕，抬起头来，正对墙上的一幅《清明上河图》。前年去陕西扶贫，弯道河南开封，在“北宋汴京”河畔，幸得此画。明知是赝品，但也甚为珍惜，因有乱真之高。清明一画，风流独步。舟船，车轿；牲畜，树木。沿街书场，墨香飘逸；房屋建筑，俨然端立。人物神态、身份、情节，栩栩如生……汴京繁荣，叹为观止。其工笔白描，精勾细勒，繁而不乱，长而不冗。然而，想那北宋皇城，与今天比起来，自是天壤之别，不可同日而语。宫廷画师张择端若是还在，他也得感恩这盛世大华。面对今日之都市昌荣，恐怕捉襟见肘，只能哀叹自己江郎才尽了。

因雨，因这清明的雨，空气变得清新。嗅一嗅，似乎混杂着泥土与青草的气味。“燕子来时新社，梨花落后清明。”四月，家祭无忘。我们对亡人对古人的相念相思，那种出自骨子里的崇敬和仰望，天地铭刻。