贯穿《教父》三部曲的，是深陷绝望的麦克柯里昂

《教父》在1972年横空出世，由著名导演佛朗西斯科波拉执导，此后他分别又在1974年和1990年推出了《教父2》和《教父3》。整个系列共计获得了27项奥斯卡提名，并且凭借前两部的优秀发挥，获得了9项奥斯卡大奖。

马龙白兰度凭借《教父1》中的唐柯里昂（唐就是教父的意思，是对黑手党老大的尊称）一角，获得了他从影生涯的第6次奥斯卡最佳男主角提名，并且第二次捧走小金人，这次距离他上次获得提名已经过去了15年，距离上次获奖已经过去了18年。可以说《教父》再次开启了马龙白兰度职业生涯新的辉煌，而马龙白兰度超高的演技也在大银幕上展现了唐柯里昂的人格魅力。

然而整个系列中，真正贯穿始终的，是由阿尔帕西诺主演的，唐柯里昂的三儿子麦克柯里昂，麦克最终也没有成为一个真正意义上的教父，在三部曲中，他始终是一个内心深陷绝望的黑手党老大。

在第一部《教父》开场的时候，麦克刚刚退役，身穿一身军装，带着他的女友凯参加了父亲为妹妹安排的盛大的婚礼。整个婚礼上，麦克显得和周遭的一切都是格格不入，但是相处的时候又是亲人般的恰如其分。教父的那句“麦克不来，我不拍照”，显示了麦克这个最小的儿子在教父心目中的地位。

在那个时候，教父已经为麦克规划好了属于麦克的未来，也是整个柯里昂家族的未来。在教父的规划里，麦克不会参与到家族的生意当中，教父会通过他在美国的各种资源，让麦克进入美国社会的真正意义上的高层，参与政治，竞选议员，当选州长。这些才是教父对麦克的期望，也是最初的一段时间里，教父对麦克的定位。

如果不是后来局面失控，凭借教父的智慧和资源，加上麦克的冷静和战斗英雄的履历，这些完全是有可能实现的。所以从那个时候开始，麦克唯一要做的是远离家族，远离家族的生意，甚至在当时柯里昂家族内部，都把麦克当成了一个异类。

然而这一切美好的愿景都随着圣诞节前教父遇刺化为了泡影，教父遇刺之后，桑尼掌管家族大权。麦克的这个大哥是很好的黑手党成员，是个很棒的哥哥，但是他几乎不会成长为教父那样伟大的领导者。如果不是麦克探访医院，发觉对手的诡计，教父当时就性命堪忧，家族事业便会就此毁于一旦。

但是从麦克挨了那个黑警一拳起，麦克的光明前程也随之被彻底打碎了。他和他的家族事业从此牵扯上了关系，这不仅仅是黑警的一拳，还是麦克对他父亲深深的牵挂。为了彻底解除父亲和家族的危险，麦克以他没有犯罪记录的身份为诚意，参与了和索拉索的谈判。并以此为机会，策划执行了对索拉索和黑警的刺杀。

从此麦克踏入了他深深绝望的，终生未能再回头的黑手党生涯。他先是逃亡西西里，在西西里他遇到了新的爱情，重燃了他对生活的希望，但是在临近返回美国的时候，他已经怀孕的妻子被汽车炸弹炸死。

在此之前的早些时候，他的大哥桑尼因为妹夫的出卖，被塔塔尼家族乱枪打死。教父拖着疲惫的身体，用高超的谈判智慧，以不追究大儿子死亡为筹码，并以孙子的性命发誓。换回了麦克重新踏入美国国土的机会。

麦克的二哥弗雷多在教父遇刺的时候，就已经显示了他懦弱的秉性。而教父也深知弗雷多，在桑尼遇刺之后，麦克不得不承担起接管家族事业的使命。以此开启了他作为黑手党老大，漫长而绝望的职业生涯。

而麦克的悲剧才刚刚开始，作为一个黑手党家族的王者，他不仅是一些惨剧的见证者，还是参与者，甚至更多的时候，他不得不选择更残忍的手段，以暴制暴，以牙还牙。在教父病故之后，麦克开启了他的第一次屠杀，遇刺的对象中就包括影片开始的时候，那场盛大婚礼的另一位主角，麦克的妹夫卡洛。

然而这仅仅是麦克各种绝望遭遇的开始，在《教父2》中，他和凯的感情因为各自的理念不同出现了危机。麦克在得知凯堕胎之后，疯狂的打了凯，也结束了他们的爱情。弗雷多因为联合外部势力对抗家族，在母亲去世之后，麦克亲自下达了处决他这个亲哥哥的命令。

在《教父3》中，渐渐衰老的麦克，和他的家族一样，受尽了岁月磨砺。麦克致力于将家族生意洗白，然而从他最后努力的结果来看，从他踏入家族生意，枪杀索拉索的那一刻起这注定是不可能的。他试图通过忏悔，以此降低杀死弗雷多的内疚和不安，他也重新和凯接触，重游西西里，希望缓和和家庭成员（包括前妻凯，女儿、儿子）的关系。

然而这一切都随着他的女儿遇刺结束了，《教父3》的结局，麦克孤独终老。

贯穿《教父》3部曲的，是深陷绝望的麦克柯里昂。他的绝望不为别的，他的绝望来自于他的期望。在《教父》中，马龙白兰度饰演的老教父有这种希望，他是怀着一种冷静的，睿智的判断，有着他全盘的计划。虽然麦克依然足够的冷静，并拥有极深的城府。但是这种希望却时时的扰乱着，折磨着他。

唐柯里昂之所以创立家族事业，是为了一家人的温饱，是为了尽一个他作为男人的责任。对于唐柯里昂而言，没有什么比家庭更重要，他认为一个男人应该亲近家庭，家庭是一个男人强大力量的源泉，是最终的归宿。

而麦克柯里昂终其一生，却因命运的阴差阳错，和家庭背道而驰。他的家人因为各种原因离他而去。​他的二哥弗雷多想得到尊重，却在虚荣心的驱使下背叛家族，麦克为了家族事业的延续，不得不将其处死。凯是一个正宗的美国人，她不信仰西西里的传统，为了阻止柯里昂家族事业的延续，她选择堕胎。麦克依然为了家族事业的进程，不得不选择和凯离婚。

他为了承担起父亲交给他的责任，不得不贡献出了他所有的一切，最美好的爱情，疼爱的女儿，和哥哥的亲情，美好的前程。而他自己则像一个时间年轮里的苦行僧，被最黑暗的力量包裹着，折磨着，绝望着，最后孤独的离开了这个让他深深绝望的世界。也许在另一个世界里，他能重新回到唐柯里昂的怀抱，命运之门开启在他枪杀索拉索之前，按照唐柯里昂的愿景，麦克成就另外一番不一样的人生，然而那个人生就真的会不一样吗？