车站

作者：马建安

8岁以前，我一直与母亲和三个陆续降生的妹妹生活在偏远的老家，去得最远的地方就是这个距家十余里的长途汽车站。记得同母亲一共去过六次，其中五次都是悲伤的送别父亲，只有一次是喜气洋洋去接父亲。

那是我6岁那年接近除夕的一天，母亲一大早就将我们兄妹三人叫醒，难掩幸福地催道：“快快快，去车站接爸爸。”

当时，父亲在异地工作，每年有12天探亲假，这天是他约好回家的日子。激动的母亲一担箩筐里一边一个妹妹，腾出一只手，几乎是拽着我往前小跑。快到车站时，正好一辆长途汽车到站，一个熟悉的身影从车上下来，是父亲。这时，母亲肩上的担子竟莫名地开始左右剧烈摇晃，仿佛随时都会摔倒，吓得箩筐里的妹妹大哭起来。眼看母亲就坚持不住时，恰到好处地一下跌进了迎面而来的父亲怀里。返程的路上，担子到了父亲肩上，母亲小鸟依人地紧贴着父亲亦步亦趋，竟一时忽视了我存在。

父亲探亲假结束返城那天，我感觉母亲无助地哭得特别厉害。多年以后，我似乎才明白，母亲和我们当时离父亲生活的那个未知世界，其实只差一本比我小学课本还小、还薄的暗红色户口簿。

父母俩自然没有料到，这已是他们在车站最后一次例行送别。这之后，随着小妹不合时宜的贸然来到这个家庭，母亲再也没精力拖带四个儿女去车站了，只能在村头垂泪目送。

我8岁那年夏日的一天，母亲头一次只将我送到村头，而我此去的地方，是同去车站有很长一段路重叠的外公家。当外公确认只有我一个人时，十分惊讶，他老人家甚至都有些不敢相信，急问道：“你妈呢？”

“在家。”我如实说道，“昨天，她还将三个妹妹送到了姨妈家。”

“你妈来时跟你说了什么？”外公显然已感到了不安，追问道。

“她说，”我学着母亲的原话，说，“‘妈只能送你到这里了'。”

“石林，快，快去你三姐家。”外公几乎是带着哭音叫出来的。

父亲带着我们兄妹四人刚到车站，石林舅舅就止不住开始哽咽着泣不成声，一个大男子汉，哭得昏天黑地的。长途汽车启动的那一刻，我忽听到石林舅舅悲壮地大声叫道：“三姐，你可以瞑目了。”