|
江有汜，之子归。 不我以，不我以，其后也悔！ 江有渚，之子归。 不我与，不我与，其后也处！ 江有沱，之子归。 不我过，不我过，其啸也歌！ 1 江水啊在这儿分流了，男人啊好不容易从外面回家乡来。我要求跟他一起走啊，可是说什么他都不答应——看他以后要后悔的！ 江水啊从洲边流走了，男人啊好不容易从外边回家乡来。可是还没相聚他就要走，怎么是这样无情义呢——看他日后一个人怎么过！ 江水啊在这儿分岔了，男人啊好不容易从外边回家乡来。可是我拉他拽他他都不理我——唉！看他去喊谁跟他唱歌！ 2 《江有汜》历来认为是弃妇诗，方玉润说是“商妇为夫所弃而无怼也”[1]。此诗写的确是商人丈夫远道回家而冷对妻子，厌弃妻子，但还没有抛弃她，不然就不会说“之子归”了。应该说，是一个妻子遭到商人丈夫的冷遇，在将弃未弃之际，妻子愈挽救而愈失望时的怨怼吧！因此，我解读是一首怨妇诗。 诗有三章。第一章写男人回家，妻子还想与他相好如旧，便提议跟他一起走，或者挽留他，可都被拒绝了。“其后也悔”是说你会后悔的，还带着规劝的意味。第二章，男人明白表示了不愿与她相处，妻子生气了，“其后也处”就是骂他以后看还能跟谁相处！第三章里，妻子最后试探还能不能跟他过下去，结果是完全不能过了，于是，她才绝望地诅咒：“其啸也歌”——“看他去跟谁唱歌！” 有人把“其啸也歌”解读为妻子嚎啕痛哭，不对！依这个女人的一系列言行，她有着懂礼和坚强的个性，她是不会大哭大闹的。再从全诗各章的结构看，第四句都是妻子说男人的，所以是男人“其啸也歌”。 由愿望到失望到绝望，诗的三章层层发展，情绪步步加强，把一位怨妇的善良、不幸与怨恨表现得十分鲜明。 3 怨妇诗在三百篇里还有，最著名的当数卫风《氓》。这也是一首写商人抛弃妻子的诗，而且还是一首叙事诗。从“氓之蚩蚩，抱布贸丝”来求婚起，写到寻媒，定期，接亲。可是婚后，商人变了心，妻子“三岁为妇”，“夙兴夜寐，靡有朝矣”，还是被商人抛弃了。这首诗生动地叙写了一个女人遭弃的怨恨，控诉了男人“二三其德”的恶行。 弗洛伊德认为，爱情总是喜新厌旧，家花没有野花香，这本是爱情的普遍心理[2]。何况那个“抱布贸丝”的是商人，以及“之子归”的男人也是经常在外，无非也是跑生意，他们每天不知要接触多少新客。这样，遇见新欢，就可能触动心中那个最不安分的力比多，于是爱情也便容易动摇。《氓》与《江有汜》写的都是这样的爱情悲剧。 再如邶风《日月》，写一个女子被丈夫抛弃后，对着太阳月亮哭诉自己遭遇的不幸，情绪至为激烈。还如王风《中谷有蓷》，写被抛弃的女子控诉“遇人之不淑矣”的遭遇，虽是第三人称写，但也很强烈。 《江有汜》的内容远不及上列几篇丰富。所写事情非常简单，就是“之子归”（三章的第二句都是），然后是“不我以”、“不我与”、“不我过”。全部事情就都在这几个字里，还通过三章逐层展现。不过却显得言简意赅，那个商人丈夫的无情无义与妻子贤良、规劝和挽救的努力都能在叙述的空白处想见出来。 4 《江有汜》的特殊形式，则成为它的最大特点。注意每章都是五句，除第一句起兴外，二三四句叙事，成了诗的主体；而且三四句还是叠句，意思不变，却加强了语气。到此，应该说，叙事完成了。 按《诗经》一般是四句一章，四句叙事，也足以成一段落。如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”等都是。应该说《江有汜》的前四行也是这样。可是它偏偏还有第五句，这第五句不是叙事，而是女主人公就前面叙事的强烈感慨和对变心男人的诅咒。 看看这第五句吧：“其后也悔”、“其后也处”、“其啸也歌”，这个“其”显然是承前代那个男子，是说他将后悔的，他将去与谁相处，以及诅咒他去喊天叫地，找鬼唱歌吧！其中，当然也表现了怨妇的拳拳之心，和她的坚强不屈。这一句不是叙事，却是对前面叙事的表态，也正是诗的主题所在。因此，第五句才成了全诗的落脚点，思想和诗意在这里升华。 于是，看来第五句在叙事之外，好像多余，是补上去的，但却是着意“补”的，最重要的。《江有汜》的看点是在第五句。 鄂西而特别是长阳土家族地区盛行一种“五句子”，即七言五句民歌。五句子的结构正是前四句叙事，第五句点题升华，给人以出其不意的惊奇、惊悟和惊醒。五句子的精华在第五句。例如： 姐儿住在后山岗，写个信儿要丢郎。你要丢郎写什么信，一句话儿就收场。东方不亮西方亮。 姐儿住在山背后，带个口信把郎丢。不是奴家要丢你，你和别人又挂钩。失悔的日子在后头。 这两首五句子情歌都是前四句完成叙事，第五句是“补”上去的。而正是这“补”的第五句，竟成了全诗的诗意、诗趣和思想的精华。如果没有第五句，并不影响叙事，但叙事也就一般，诗味就没有了。 两首五句子恰好也是写爱情变心的，只是不是丢姐（妻），而是丢郎，也是说的“失悔的日子在后头”，岂不与《江有汜》的意思、心情和态度相似？ 我曾惊异于五句子民歌的奇妙，总想寻找它的源头。想不到《江有汜》让我看到了五句子的渊源。荣格认为，“人生下来就具有种种用于思维、情感、知觉和行为的具体方式的先天性向”，他把这个“先天性向”叫做“集体无意识”。“集体无意识”是祖先“无数次的重复已经将这种种经验刻入我们心灵的结构之中”[3]。我曾认为五句子的结构（前四句叙事，第五句爆发式的抒情）是一种思维方式，或者也反映了五句子歌手泼辣的情感方式。拿《江有汜》和以上两首五句子看，恰好在思维方式、情感方式上都很相似。这样惊人的相似，还包括“其后也悔”与“失悔在后头”，“不我以”、“不我与”、“不我过”与“要丢你”等的语言方式，不正是跨越两千年无形的传承即“集体无意识”的表现吗？ 有人将《江有汜》看做四川沱江一带的古代民歌，我看应是在川东鄂西一带，正是五句子盛行的地方。《江有汜》前四句都是三言，第五句突增为四言，明显是情感爆发的需要。它每节押韵，尤其是第四句与第五句押韵，也是情绪承前叠加的需要；五句子恰好严格要求四五两句押韵，其情绪的蓄积与倾泄特别突出。五句子都是七言，容量就增大了。五句子若有几首相连续，叫做“赶五句”；《江有汜》三章连续，也有“赶五句”的意味。 《江有汜》具有五句子的雏形，是召南留存下来的一个怨妇在江边唱的最早的五句子。 金先生仿赶五句山歌唱《江有汜》曰： 一条江水日夜流， 良人回家像借宿。 我跟他走他不肯， 我要他留他不留。 看他失悔在后头！ 一条江水流成洲， 良人回家就要走。 前脚还没踏进门， 后脚转到大门口。 看他成个孤老头！ 一条江水流成沱， 良人回家像路过。 我去拉他他不理， 我问他话他不说。 看他去喊鬼唱歌！ 【注释】 [1][清]方玉润：《诗经原始》。中华书局2017年版，第112页。 [2][奥]弗洛伊德：《爱情心理学》，《性学三论》。浙江文艺出版社2015年版，第144页。 [3][美]霍尔等：《荣格心理学纲要》。黄河文艺出版社1987年版，第34、35页。 |
|
|
