|
美国作家E.B.怀特的代表作，他创作的三部儿童小说《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》在全世界广泛流传，拥有巨大声誉。任溶溶译。 第二章 池塘 萨姆在那个春天早晨发现的池塘，是人迹罕至的。整个冬天，雪覆盖着冰，池塘在它这白毯子下面冰冷地躺着，静止不动。大多数时间一点声音也听不见。青蛙沉睡着。金花鼠沉睡着。偶尔有一只蓝木坚鸟叫两声。夜里有时候狐狸会号叫——叫声高亢刺耳。冬天好像就将这样一直下去，永远没有尽头似的。 可是到了一天，森林和这池塘起了变化。温暖的风，轻快柔和，在树木间吹拂。夜间变软了的冰开始融化。一道一道的水出现了。生活在池塘和森林的所有动物很高兴感觉到了暖意。它们听到并且感觉到了春天的呼吸，由于新的生活和希望，它们开始动起来。空气中有一种很好闻的新的气息，大地长睡后醒来的气息。一直埋在池底烂泥里的青蛙知道春天到了。山雀知道春天来了很快活（几乎每一件事情都会让山雀快活）。睡在洞里的雌狐狸知道它很快要有小狐狸。每一种动物都知道，马上就要过上一种更好、更容易过的生活——更温暖的白天、更叫人高兴的夜晚。树木长出了绿芽，芽蕾逐渐长大。鸟儿们开始从南方飞来，一对野鸭飞来了。红翅膀的乌鸫飞来了，并且在池塘上找地方筑巢。一只白喉咙的小麻雀飞来了，还唱着：“噢，可爱的加拿大，加拿大，加拿大！” 在春天这样一个温暖的日子，又是在临近傍晚的时候，如果你碰巧坐在池塘边上，你会听到从你头顶上的高空传来激动人心的声音——这声音很像是吹号。 “咯——嗬，咯——嗬！” 如果你这时候把头抬起来，你就会看到高高地在你的头顶上有两只白色的大鸟。它们轻快地飞着，腿笔直地伸向后面，白色的长脖子笔直地伸向前方，强健的翅膀拍打得有节奏、有力量。“咯——嗬，咯——嗬，咯——嗬！”空中一阵震耳的响声，天鹅吹出来的号声。 两只大鸟一发现了这个池塘，它们就开始打转，从空中把这地方好好看一下，然后滑翔下来，停到水面上，收拢它们的长翅膀，把头转过来转过去观察它们的新环境。它们正是两只吹号天鹅，黑嘴的雪白大鸟。它们喜欢上了这沼泽地池塘的景色，决定把它作为短期的家，在这里生儿育女。 两只天鹅长途飞来，累了。它们很高兴从天空中飞下来。它们慢慢地来回划水游了一阵，然后开始找吃的，把它们的脖子伸到浅水里，从水底拔出树根和植物。它们全身雪白，除了嘴和脚，嘴和脚是黑的。它们高高昂起了头。它们来了，池塘好像也变样了。 接下来几天，两只天鹅都在休息。它们饿了就吃。它们渴了——这是经常的——就喝。到了第十天，雌天鹅开始到处看，找一个地方造它的窝。 在一年的春天，雌天鹅心中只想着造窝：这是最重要的事。如果它找了个好地方，它就能够下蛋和孵出它的小天鹅。如果它找了个不好的地方，它就无法生儿育女了。雌天鹅知道这一点，它知道它做出的决定是至关重要的。 两只天鹅先查看了池塘上游那一头，那里有一条小溪缓缓流进来。那里很可爱，有芦苇和灯芯草。红翅膀乌鸫在池塘这一带忙着筑巢，一对绿头鸭在求偶。接着两只天鹅游到池塘的下游一头，这里一边是沼泽地和森林，另一边是一片有鹿出没的草原。这里很清静。在一处岸边，有一长条沙地伸进池塘，像个小小的半岛。在这条地带的尖端对面，隔水几英尺，是一个很小的岛，不比一张餐桌大多少。岛上长着一棵小树，还有岩石、蕨草和青草。 “看看这里！”雌天鹅打着转游来游去说。 “咯——嗬！”它的丈夫回答，它很高兴有谁征求它的意见。 雌天鹅小心翼翼地从水里出来，踏上小岛。这地点看来很合适——造窝正好。当雄天鹅游在岛旁看着的时候，雌天鹅看来看去，直到最后在岛上找到了一个很好的地点。它蹲下来，看蹲在这个地方感觉如何。它的大小正好适合它的身体。位置好，离水边只有两英尺。非常方便。它向丈夫转过身去。 “你看怎么样？” “一个理想的地点，”丈夫回答说，“一个完美无缺的地点！我来告诉你它为什么是个完美无缺的地点，”它庄重地说下去，“万一敌人——狐狸，或者浣熊，或者狼，或者臭鼬——怀着杀心要到这地点来，它得下水，把身体也弄湿了。在它能够下水之前，它还得走完整条地带，在这段时间，我们就能看到它，或者听到它，我要让它吃一顿苦头。” 雄天鹅展开它的两只巨大翅膀，从这边翅膀尖到那边翅膀尖足有八英尺长，再在水上狠狠地拍了一下显显它的力气。这样马上让它觉得痛快多了。一只吹号天鹅用翅膀拍打敌人，敌人就像挨了一棒球棍。 它的太太装作没注意到丈夫在炫耀自己，不过它当然看到了，并且为它的力气和勇敢自豪。要说丈夫，它是个好样儿的。 雄天鹅观察着它蹲在那小岛上的美丽妻子。它感到万分高兴，看到它妻子开始慢慢地转来转去，但始终在同一个地点，践踏着烂泥和青草。雌天鹅正在进行造窝的开头动作。首先，它在它选定的地方蹲下来。接着，它转过来转过去，用它宽阔的蹼足脚掌踏实泥土，把泥土踏出浅坑来，像个盘子。接下来，它伸长脖子把小树枝和青草拉到身边，撒在它四周和尾巴底下，造成它身体下面的一个窝。 雄天鹅靠近它漂浮着。它仔细看它妻子的每一个动作。 “现在来一根中等大小的树枝，亲爱的。”雄天鹅说。雌天鹅就把长长的美丽脖子尽量伸长，叼起一根树枝，把它放在自己身旁。 “现在再来一些粗的草。”雄天鹅十分威严地说。 于是雌天鹅伸出脖子去叼来青草，叼来苔藓，叼来小树枝——有什么叼来什么。慢慢地，小心地，它造起了一个窝，直到最后，它已经是蹲坐在一个大草墩上。它干了大约两个小时，然后这一天就做到这里，重新滑到池塘上去喝点吃点。 “这个头开得好！”雄天鹅回头看着新造的窝说，“一个完美无缺的开头！我真想不出你怎么会干得这样聪明。” “这是天生的，”它的妻子回答说，“要干许多活儿，不过总的来说，这是一个开心活儿。” “是的，”雄天鹅说，“等到造完，你就显示出你的劳动成果——有了一个天鹅窝，直径六英尺。有什么鸟能造得出？” “这个嘛，”它的妻子说，“也许老鹰造得出。” “对，不过那就不是天鹅窝，而是老鹰窝了，它会是在什么地方的某一棵老枯树高高的顶上，而不是在水边，有种种和水有关的方便。” 它们对这一点双双大笑。接着它们开始吹号，拍水，把水舀起来浇在它们的背上，冲过来冲过去，就像它们一下子乐疯了似的。 “咯——嗬！咯——嗬！咯——嗬！”它们叫道。 只要是在离池塘一英里半之内的每一头野兽，都能够听到这两只天鹅的号声。狐狸听见了，浣熊听见了，臭鼬听见了。还有一双耳朵听到了，但它们不是野兽的。可这两只天鹅并不知道这件事。 第三章 不速之客 有一天，那是差不多一个星期以后了，雌天鹅轻轻地蹲到它的窝里，下了一个蛋。它想每天在窝里下一个蛋。它有时候做到了，有时候做不到。窝里如今有了三个蛋，它已经准备好下第四个。 它蹲坐在那里，丈夫优雅地漂浮在它旁边，这时候它有一种奇怪感觉，感到有人在偷看它。这弄得它很不舒服。鸟都不喜欢被人偷看。它们特别不喜欢当它们蹲在窝里的时候被人偷看。因此雌天鹅把头转来转去，到处张望。它目不转睛地盯住靠近它的窝的那条伸进池塘来的地带尖端看。它用它锐利的眼睛在搜索附近岸上入侵者的迹象。可它最终看到的东西使它从未有过地惊讶。在地带尖端一根大木头上坐着一个小男孩。他非常安静，他没有枪。 “我看见的东西你看到了吗？”它悄悄地问它的丈夫。 “没有。你看见什么了？” “瞧那边，那根木头上。是个男孩！现在我们怎么办？” “一个男孩怎么会到这里来呢？”雄天鹅悄悄地说，“我们可是在加拿大荒野深处，周围多少英里连一个人也没有。” “我也正是这么想，”雌天鹅回答说，“如果那边大木头上不是个男孩，那我就不是吹号天鹅。” 雄天鹅发火了。“我飞了那么远路到北边的加拿大来，可不是要跟一个男孩打交道的，”它说，“我们来到这里这个安静的地方，这遥远的小小隐居处，是为了能够好好享受一点应该得到的清静生活。” “是啊，”它的妻子说，“我也很抱歉会看到这个男孩，不过我还是得说，他很规矩。他看见了我们，可是不扔石头块。他不扔树枝。他不捣乱。他光是这样看着。” “我不希望被人看，”雄天鹅抱怨说，“我飞了十万八千里来到加拿大的心脏，可不是来给人看的。再说我不要你被人看——只能被我看。你正在下蛋——我是说，我希望你是正在下一个蛋——你有权保持隐私。所有男孩都扔石头块扔树枝，这是我的经验——这也是他们的天性。我要过去用我强大有力的翅膀揍那男孩，他会以为他是挨了一警棍。我要把他揍昏！” “不，等一等！”雌天鹅说，“没有必要去打他。这男孩目前没有打搅我。他也没有打搅你。” “可他是怎么到这里来的呢？”雄天鹅说，它已经不再说悄悄话，而是大叫大嚷了。“他是怎么到这里来的呢？男孩不会飞，加拿大的这一带又没有路。我们离最近的公路也有五十英里远。” “也许他是迷路了，”雌天鹅说，“也许他要饿死了。也许他想打劫我们的窝吃我们的蛋，不过我不这么想。他看上去不饿。不管怎样，我已经造好了这个窝，我已经下了三个漂亮的蛋，那男孩目前也很规矩，我打算这就下出第四个蛋来。” “祝你好运，我亲爱的！”雄天鹅说，“我守在你身边，万一有什么事，我保护你。把蛋下下来吧。” 接下来一个小时，雄天鹅绕着小岛，慢慢地划着脚团团转地游，守卫着。它的妻子继续安静地蹲在窝里。萨姆坐在大木头上，肌肉也难得一动。他看到这两只天鹅，像是中了魔法一样。它们是他有生以来看到的最大的鸟。他听到了它们吹号的声音，他在森林和沼泽地找了又找，终于找到了这个池塘，找到了这个窝。萨姆对鸟类大有研究，知道它们是吹号天鹅。只要在大自然的野生动物中间，萨姆一直会感到快活。他坐在他那根大木头上，观察着这两只天鹅，那种美好感觉就像人们坐在教堂里的时候那样。 看了一个小时以后，萨姆站起来。他慢慢地、安静地走开，一只脚一只脚直挺挺地移动，印第安人就是这么走路的，一点儿声音也没有。两只天鹅看着他离开。当雌天鹅离开它的窝时，转过身来回头看。在窝底柔软的羽毛堆上，安全地躺着第四个蛋。雄天鹅走到岛上来看这个窝。 “一个代表作！”它说，“一个比例匀称的最美丽的蛋。我得说，这个蛋几乎有五英寸长。” 它的妻子听了很高兴。 雌天鹅一共下了五个蛋，心里很满意。它得意地看着它们。接着它蹲在窝里使它那些蛋保持温暖。它小心地把嘴伸下去，把每个蛋拨弄得正好让它们能吸取到它身体的热量。雄天鹅在周围靠得近近地巡航，和它做伴，同时保卫它不受敌人侵犯。它知道有只狐狸在森林里什么地方潜行，它听到过这狐狸夜里猎到东西时的号叫声。 一天天过去，雌天鹅始终安静地蹲坐在那五个蛋上。一夜夜过去。它始终蹲坐在那里给予这些蛋温暖。没有人来打搅它。那男孩走了——也许再也不会回来。在每个蛋里面有什么事情在发生，但是它看不见：一只小天鹅在成形了。等到一个星期一个星期过去，白天变长了，黑夜变短了。就算是下雨天，雌天鹅也是这样一动不动地蹲坐着，让雨去下。 “我亲爱的，”有一天下午，它的丈夫雄天鹅说，“你永远不觉得你的任务繁重或者厌烦吗？老在那么一个地方，用那么一种姿势坐着，盖着那些蛋，没有变化，没有乐趣，没有活动，没有逗乐，你永远不觉得厌烦吗？你从不觉得难受吗？” “不，”它的妻子回答说，“不大觉得。” “蹲坐在蛋上不舒服吧？” “是的，不舒服，”它妻子回答说，“可为了把小天鹅带到世界上来，我能够忍受这一点儿不舒服。” “你知道你还得再坐多少时候吗？” “没有数，”雌天鹅说，“不过我注意到，池塘那头的鸭子已经孵出了它们的小鸭子；我注意到，红翅膀乌鸫也孵出了它们的小乌鸫，有一天傍晚，我看见一只条纹臭鼬沿着岸边猎食，它带着四只小鼬鼠。因此我想，我的日子一定也快到了。幸运的话，我们很快就能看到我们的孩子——我们美丽的小天鹅。” “你从来不觉得饥饿难受，或者渴得要命吗？”雄天鹅问它。 “不，觉得，”它的伴儿说，“说真格的，我现在就得喝点水。” 这天下午很暖和，太阳很明亮。雌天鹅觉得它可以安全地离开那些蛋几分钟。它站起来，先把一些蓬松的羽毛推到蛋上面，遮住它们，让自己不在的时候它们给暖和地盖着。接着它离开窝到水里去。它很快地喝了几口水。接着它游到一个水浅的地方，把头伸到水下，从水底拉上来一些柔嫩的植物。再下来它用水浇身体洗个澡。然后它走到青草岸边，站在那里用嘴整理它的羽毛。 雌天鹅觉得很舒服。它根本想不到敌人就在附近。它没有注意到，那头红狐狸正躲在一丛灌木后面盯住它看。狐狸是被泼剌水声引到池塘边来的。它本想找到一只鹅。现在它嗅着空气，闻到了一只天鹅。天鹅转过了身，于是狐狸开始慢慢地向它爬过来。天鹅对它来说太大了，叼不走，但是它决定无论如何把它咬死，尝尝血的味道。雄天鹅还在池塘上游着。是它首先发现了狐狸。 “小心！”它吹号似的叫起来，“小心狐狸！它正在向你爬过来，甚至在我说话的时候它还在爬！它的眼睛闪着凶光，它毛蓬蓬的尾巴伸直，它的心在渴望血，它的肚子几乎贴近地面！你极端危险，我们必须立刻采取行动！” 雄天鹅还在发表它这篇美丽的警告演讲词，一件事情发生了，这件事情使在场的每一个都大吃一惊。就在狐狸要跳起来把它的尖牙利齿咬进雌天鹅脖子的这一刹那，一根树枝飞过空中。它狠狠地打在狐狸的鼻子上，狐狸转身就逃。两只天鹅还没明白过来到底出了什么事。接着它们看到灌木丛里有动静。从那里面走出来的是萨姆·比弗，就是一个月以前来看过它们的那个男孩。萨姆露出了牙齿在笑。他的手里握着另一根树枝，以防狐狸再回来。但是狐狸丢了魂，不想再回来了。它的鼻子痛得要命，它已经没有胃口去吃新鲜的天鹅肉了。 “你们好。”萨姆用低沉的声音说。 “咯——嗬，咯——嗬！”雄天鹅回答。 “咯——嗬！”它的妻子说。 池塘充满了号声——打败了狐狸的欢呼声，胜利的欢呼声。 萨姆被两只天鹅的号声震聋了耳朵，有人说这种号声像吹法国号的声音。他慢慢地沿着岸边来到靠近小岛的那个小尖角，坐在他那根大木头上。两只天鹅现在明白了，毫无疑问，这男孩是它们的朋友。他救了雌天鹅的性命。他在合适的时候来到合适的地方拿起合适的武器。两只天鹅很感激他。雄天鹅向萨姆游过来，爬出池塘，靠近他站着，用友好的眼光看着他，很优雅地拱起它的长脖子。有一次，它把它的脖子小心地伸得很远，几乎碰到了这个男孩。萨姆一动也不动。他的心激动和高兴得怦怦直跳。 雌天鹅划水回到它的窝里，重新做它温暖那些蛋的工作，它觉得很幸运能活下来。 那天晚上，萨姆在帐篷里爬上他的床之前，拿出他的记事本，找来一支铅笔。这是他写的话： 在天底下，我不知道还有什么比一个有蛋的窝看起来更了不起了。一个蛋，因为里面有生命，它是最完美的东西。它又漂亮又神秘。一个蛋比一个网球或者一块肥皂要棒得多。一个网球始终就是一个网球。一块肥皂始终就是一块肥皂——直到它变得越来越小，小得没人要了，就把它扔掉。但是一个蛋有一天会成为一只活的动物。天鹅蛋会打开，从里面出来一只小天鹅。鸟窝几乎和蛋同样了不起而神秘。鸟怎么会知道怎样造窝呢？没有人教过它。鸟怎么会知道怎样造窝呢？ 萨姆合上记事本，对爸爸说了声晚安，吹灭了灯，爬上他的床。他躺在那里想鸟怎么会知道怎样造窝。很快，他的眼睛闭上，他睡着了。 第七章 上课的日子 天鹅们到达它们在红石湖的过冬的家几天以后，路易斯有了一个主意。它决定，既然它不能用它的嗓子，它应该学会读和写。“如果我在某一方面有缺陷，”它对自己说，“我应该让自己在其他方面发展。我要学会读和写。然后我在脖子上挂块小石板，带支石笔。这样，我就能够和随便哪一个会读的人书面交谈了。” 路易斯爱交朋友，它在湖上已经有了许多朋友。这地方是水鸟的保护区——有天鹅、野鹅、野鸭和其他水鸟。它们住在这里，因为这是个安全地方，这里的水在冬天最冷的气候里也是温暖的。路易斯的游泳本领受到大家高度仰慕。它喜欢和别的小天鹅比赛，看谁在水下游得最远，待得最久。 当路易斯拿定主意要学会读和写以后，它决定去拜访萨姆·比弗，好得到他的帮助。“也许，”路易斯想，“萨姆会让我和他一起上学，老师会教我写字。”这个主意让它万分兴奋。它不知道小“人”的课堂里收不收小天鹅。它不知道学会读和写是不是很难。最主要的是，它不知道是不是能找到萨姆。蒙大拿是一个很大的州，它甚至说不准萨姆是不是住在蒙大拿，不过它希望他住在这里。 第二天早晨，趁爸爸妈妈不注意，路易斯飞上了天。它朝东北方向飞。当它来到黄石河的时候，它沿着这条河飞到甜草乡。它看到下面有个镇，就飞下来，降落到一所小学校旁边，等着男女小学生放学。路易斯一个一个男生看，希望能看到萨姆。但是萨姆不在他们当中。 “不是这个镇，不是这所小学校，”路易斯想，“我要再试试。” 它飞走了，找到另一个镇，降落到另一所小学校，但是所有的小学生都放学回家了。 “我就在周围看看吧。”路易斯想。它不敢沿着大街走，因为怕有人会开枪打它。它于是飞起来，飞得低低的，打着转仔细看碰到的每一个男孩。飞了大概十分钟，它看见有一座牧场房子，一个男孩正靠近厨房门在劈木柴。这男孩黑头发。路易斯滑翔下来。 “我真幸运，”它想，“这正好是萨姆。” 萨姆一看见来了只天鹅，放下斧子，站着一动不动。路易斯胆小地走上前去，然后低下头来解萨姆的鞋带。 “你好。”萨姆用友好的声音说。 路易斯想说“咯——嗬”，但是从它的喉咙里一点声音也发不出来。 “我认识你，”萨姆说，“你就是一声不响，拉我鞋带的那只小天鹅。” 路易斯点点头。 “我很高兴看到你，”萨姆说，“我能为你做什么事吗？” 路易斯只是向前直望着。 “你肚子饿吗？”萨姆问道。 路易斯摇摇头。 “你渴吗？” 路易斯摇摇头。 “你要在这里牧场和我们过夜吗？”萨姆问道。 路易斯点点头，蹦蹦跳跳。 “没问题，”萨姆说，“我们住的地方有的是。问题只是要得到我爸爸的同意。” 萨姆捡起斧子，把一块木柴放在木砧上，一斧子下去，把木柴正好劈成两半。他看着路易斯。 “你的嗓子有毛病，对吗？”他问道。 路易斯点点头，把脖子拼命地上下点动。它知道萨姆是它的朋友，虽然它不知道萨姆有一回还救过它妈妈的性命。 过了几分钟，比弗先生骑着一匹牧牛的矮脚马走进院子。他下了马，把它拴在一根木桩上。“你弄到了什么啦？”他问萨姆。 “是小吹号天鹅，”萨姆说，“它只有几个月大。你能让我养它一阵子吗？” “这个嘛，”比弗先生说，“我想，收养一只这种野禽是违反法律的。不过我可以打个电话问问渔猎法执行官，看看他怎么说。如果他说可以，你就可以收养它。” “告诉执行官说这天鹅有点毛病。”萨姆在他爸爸朝房子走的时候对他叫着说。 “它怎么啦？”他的爸爸问。 “它有发不出声音的问题，”萨姆回答说，“它的喉咙有毛病。” “你说什么？谁听说过一只天鹅会有发不出声音的问题？” 萨姆说：“这是一只不能吹号的吹号天鹅。它有发声的缺陷。它一点声音也发不出来。” 比弗先生看着他的儿子，好像不知道该不该相信他的话。不过他走进了屋子。几分钟后他回来。“执行官说了，如果你能帮助这小天鹅，你可以把它留在这里过一阵子。不过这小天鹅迟早要回到红石湖去的，它属于那里。执行官又说，他不会答应任何人留下一只小天鹅，但是他答应你留下它，因为他知道你懂得鸟类，他信任你。这是很高的评价，孩子。” 比弗先生看上去很高兴。萨姆看上去很快活。路易斯大大松了口气。过了一会儿，大伙儿走进牧场房子，在厨房里吃饭。比弗先生允许路易斯站在萨姆的椅子旁边，他们喂它吃一些玉米和麦子，它们很好吃。 萨姆准备上床的时候，想让路易斯睡在他的房间里，跟他在一起，但是比弗先生说不行。“它会把房间弄得一塌糊涂的。它不是金丝鸟，它太大了。把它放在谷仓吧。它可以睡在一个空马厩里，那些马不会在乎的。” 第二天早晨，萨姆带路易斯到学校。萨姆骑他的小马驹去，路易斯一路跟着飞。到了学校，其他孩子看到这只大鸟都很惊奇：它脖子长，眼睛亮，脚大。萨姆把它介绍给矮胖的一年级老师哈默博瑟姆太太。萨姆向她解释，说路易斯要学读和写，因为它的喉咙发不出声音。 哈默博瑟姆太太看着路易斯。接着她摇摇头。“鸟不能来！”她说，“我的麻烦已经够多了。” 萨姆很失望的样子。 “恳求你，哈默博瑟姆太太，”他说，“恳求你就让它站在你的班里学读和写吧。” “一只鸟干吗要读要写呢？”老师回答，“只有人才需要和别人交流思想。” “这话不完全对，哈默博瑟姆太太，”萨姆说，“如果你原谅我这么说的话。我已经观察了许多鸟和兽。所有的鸟和兽都相互交谈——它们的确得交谈，好相处下去。鸟兽妈妈得和它们的孩子交谈。雄的鸟兽得和雌的鸟兽交谈，特别是在一年的春天，那时候它们相爱了。” “相爱？”哈默博瑟姆太太说，听了这话她似乎震动起来，“关于爱情你知道些什么？” 萨姆脸红了。 “它是只什么鸟？”老师问道。 “是只小吹号天鹅，”萨姆说，“眼下它是脏灰色，可到明年它将是你看到的最美丽的鸟——全身雪白，黑嘴黑脚。它是春天在加拿大孵出来的，如今住在红石湖，但是它不会像其他天鹅那样说‘咯——嗬’，这对它大大不利。” “为什么？”老师问道。 “因为就是不利，”萨姆说，“万一你要说‘咯——嗬’，却又说不出一点声音，你会感到担心吗？” “我不要说‘咯——嗬’，”老师回答说，“我甚至不知道那是什么意思。反正这都很傻，萨姆。你怎么会想到一只鸟能学会读和写呢？这是不可能的。” “给它一个机会吧！”萨姆求老师说，“它很规矩，它很聪明，它只是得了这个非常严重的不会发音的毛病。” “它叫什么名字？” “我不知道。”萨姆回答。 “不过，”哈默博瑟姆太太说，“它要到我的班上来，它就得有个名字。也许我们可以问出它的名字来。”她看着小天鹅。“你是叫乔吗？” 路易斯摇摇头。 “叫乔纳森？” 路易斯摇摇头。 “叫唐纳德？” 路易斯还是摇摇头。 “你叫路易斯吧？”哈默博瑟姆太太问道。 路易斯使劲点头，双脚蹦蹦跳，拍着翅膀。 “见凯撒大帝的鬼！”老师叫道，“瞧它那对翅膀！那好，它的名字叫路易斯——这是没有问题的。好吧，路易斯，你可以进这个班。你就站在这儿黑板旁边。也不要把房间弄得乱七八糟！如果你有事要离开教室，你举起一只翅膀。” 路易斯点点头。所有一年级小学生都欢呼起来。他们喜欢这位新同学的样子，急着要看看它能做什么。 “肃静，同学们！”哈默博瑟姆太太严肃地说，“我们现在从字母A开始。” 她拿起一支粉笔，在黑板上写了一个很大的A字。“现在你来写写看，路易斯！” 路易斯用嘴叼起一支粉笔，就在老师写的这个字母下面写上一个方方正正的A字。 “你看到啦？”萨姆说，“它是一只不寻常的鸟。” “不过，”哈默博瑟姆太太说，“A很容易写。我来个难一点的。”她说着在黑板上写上cat，“写这个词儿给我们看看吧，路易斯。” 路易斯写上了cat。 “不过cat还是容易写，”老师咕噜了一声。“cat容易写因为它短。什么人能想出一个比cat长的词儿来吗？” “catastrophe（灾难）。”坐在第一排的查尔斯·内尔森说。 “好，”哈默博瑟姆太太说，“这是个很好的难词儿。但是谁知道它什么意思吗？什么是catastrophe？” “一场地震。”一个女生说。 “正确！”老师回答，“还有呢？” “战争也是。”查尔斯·内尔森说。 “正确！”哈默博瑟姆太太回答。“还有呢？” 一个很小的红头发姑娘，叫珍妮的，举起了她的手。 “好，珍妮你说呢？什么是catastrophe？” 珍妮用尖细的声音说：“比方说要跟爸爸妈妈去野餐，做好了花生酱夹心面包、咖喱卷筒蛋糕，把它们放在保温箱里，保温箱里还放进了香蕉、苹果、葡萄饼干、纸巾、几瓶汽水、几个煮鸡蛋，然后把保温箱放上汽车。正要动身的时候，下起雨来了，于是爸爸妈妈说下雨天不能出去野餐，这就是catastrophe。” “非常好，珍妮，”哈默博瑟姆太太说，“这件事没有地震糟糕，这件事也没有战争可怕。可是正要去野餐却碰上了下雨，对于一个孩子来说，我想这就是catastrophe。反正catastrophe是个合适的词儿。没有鸟能写出那么一个词儿来。要是我能教会一只鸟写catastrophe，这将是甜草乡一个大新闻。我的照片会登到《生活》杂志上去。我就出名了。” 她一边想着所有这些事，一边走到黑板旁边，用大字写上CATASTROPHE。 “好，路易斯，你把这个词儿写给我们看看吧。” 路易斯用嘴叼起另一支粉笔。它有点害怕。它仔细看看老师写的词儿。“一个长词儿，”它想，“其实不比一个短词儿难。我只要一个字母一个字母临摹下来就是了，很快就能写好。再说，我的生活就是catastrophe，发不出声音就是catastrophe。”接着它开始写。CATASTROPHE，它写出来了，每一个字母都写得工整。当它写到最后一个字母的时候，小学生们拍手跺脚，拍他们的课桌，有一个男生很快折出了一只纸飞机，把它投向空中。哈默博瑟姆太太叫大家守秩序。 “非常好，路易斯，”她说，“萨姆，现在你该回到你自己的教室去了——你不该在我的教室。你回五年级去吧。我会小心照顾你的天鹅朋友的。” 萨姆回到自己的教室去，坐在他的课桌椅上，觉得事情变得这么顺利，十分高兴。五年级正在上算术课，他们的老师安妮·斯纳格小姐看到萨姆来了，就向他提出一个问题。这位斯纳格小姐年轻漂亮。 “萨姆，如果一个人一小时能走三英里，四小时他能走多少英里？” “这要看他走完第一个小时以后有多累。”萨姆回答说。 其他学生吵起来了。斯纳格小姐叫大家静下来。 “萨姆说得很对，”她说，“这个问题我以前倒没有这样考虑过。我一直认为那个人四小时可以走十二英里。不过萨姆说不定是对的：走完第一个小时以后，那个人可能不会觉得那么精神十足了。他可能拖着腿走。他可能慢下来。” 艾伯特·比奇洛举手，“我爸爸认识一个人，那人想走十二英里，结果心力衰竭死了。”艾伯特说。 “天啊！”老师说，“我也认为这是可能发生的。” “四小时里什么事情都可能发生，”萨姆说，“脚后跟可能走出水泡。路边可能长着浆果，他停下来采浆果吃。这样他就算不累，或者脚后跟没走出水泡，也会让他慢了下来。” “确实会这样，”老师说，“好了，孩子们，我想关于算术我们全都学会了很多东西，这都得感谢萨姆·比弗。现在还有一个问题要请教室里一位女生回答。用一个牛奶瓶喂一个婴孩喝牛奶，喂一顿是八盎司，那么，喂了两顿，那婴孩一共喝了多少盎司？” 琳达·斯特普尔斯举手。 “大约十五盎司。”她说。 “为什么？”斯纳格小姐问，“为什么那婴孩不是喝了十六盎司？” “因为他每次都要洒掉一点儿，”琳达说，“牛奶从他嘴角流下来，流到他妈妈的围裙上了。” 这一回全班叫得那么响，算术课只好结束。但是每个人都学会了，跟数字打交道得多么小心。 萨姆为何有那么多问题 在这里，我选择了美国儿童文学大师E.B.怀特的长篇小说《吹小号的天鹅》中的三章，来和读者们分享。 第二章写加拿大春天的池塘，娓娓道来，如同春风拂面，不知不觉间，空气流动，温暖滋润。怀特的文字简洁有力，完全是一个字不多，一个字不少。读他的英文原文，更是自然、润畅，词语运用简直到了化境。第三章写两只天鹅和萨姆结成了友谊，萨姆因为自己的善意而得到了甜美的记忆。第七章写小天鹅路易斯来找萨姆，并在萨姆的帮助下进入小学读书。小说中每章都令人回味无穷，但我必须选出一部分来和读者分享。我更希望你们看到这些选读部分之后，立即产生去读完整本书的念头。 2011年10月底，应上海外国语大学附属双语学校之邀，我于10月27日星期三，和他们学校四年级学生一起读美国儿童文学大师E.B.怀特的《吹小号的天鹅》。 原以为只是给四十几名小学生上课，没料到，走出校长办公室来到大教室，却发现教室后半部坐了三四十位教师和家长。 我想学校是特意挑选四年级学生来听我讲课的——五年级面临升初中，每天都有作业、考试训练，压力巨大，没有“闲工夫”来听我讲课。一年级太小，二年级理解力还不太够；三年级其实也很好了，但学校方面大概仍觉得不够。四年级学生最合适，既有阅读基础，又有一定的理解力和经验。 在教室里，他们都坐得板板正正，双手叠放在桌面上，很严肃、很认真。 一开始，我有些多余地问同学们是不是都读过《吹小号的天鹅》。同学们齐声回答：读过！！ 很响亮，吓了我一跳。但孩子们生机勃勃的面孔，让我感到欣喜。我其实很希望他们放松一点，起码双手别叠得那么整齐。我想，如果课堂内容有趣，老师和孩子的互动生动有趣，他们即便不叠着双手，也会听得津津有味。 我又问他们，有没有看过根据这部小说改编的动画片？翻译名字叫作《真爱伴鹅行》。 同学们都摇头。我说，我也还没有来得及看，但是我们家里那位小姐姐看过。她跟我说，在动画片里有一个细节是小说里没有的——小天鹅路易斯上学识字后回到红石湖，一只霸道的大天鹅嫉妒他和天鹅小姐塞蕾娜的好关系，突然袭击路易斯。路易斯飞上天空逃跑，后面追逐着那只凶恶的大天鹅。他们一前一后高速地飞到一处陡崖前，路易斯突然看到前面竖着一块牌子：急转弯，慢行！路易斯急忙往上直冲，避开了危险，后面的大天鹅是文盲，因为不识字，他继续猛冲，而一头撞在悬崖上。 你们都可以想象到在动画片里那只可笑的大天鹅撞得稀里哗啦的有多么可笑。你们想象一下，你们都看过迪斯尼那些动画片中夸张的追逐场面……同学们都笑了起来。大家都知道美国动画喜欢追逐，几乎所有片子里的人物都在追逐中。他们喜欢夸张的冲击力强的画面，最经典的追逐是《猫和老鼠》系列。我说，希望你们能有空闲时间，去看看这部动画。 动画是视觉艺术，它的表现手段跟小说不同。这个细节是我女儿告诉我的，她特别提醒我，要跟这些四年级的小孩子讲讲，多读书多认字是多么重要，天鹅路易斯如果不识字，他也会一头撞在悬崖上“羽”飞魄散的。同学们听了，都点头，觉得认字还是有好处的。想想吧，当个文盲多悲惨。 我女儿曾经评价说，爸爸，你有点像路易斯的爸爸。 我跟同学们坦白说，有些时候我跟路易斯的爸爸确实很像，有些唠叨，有些事无巨细，有些爱吹牛，说自己年轻时候怎么怎么的。我想，在座很多同学的爸爸大概都这样。这也是因为我们这些爸爸都跟天鹅爸爸一样，爱自己的孩子。 我总说自己小时候一放学回家就上树。而我女儿的童年记忆是一回家就做作业。她不得不羡慕我儿童时代的自由自在。但我那时在乡村小学，是野生猴孩，哪里有什么作业！父母也不管，不给我们设定什么高大全的人生目标。所以我们是相对自由的，可以上树摘果，下水摸鱼，自由自在地长大。 小天鹅路易斯天生不能发声，这对以能发出美妙声音为傲、为求偶能力的吹号天鹅来说是致命的缺陷。路易斯爸爸虽总好自吹自擂，但他心地善良，对儿子路易斯有深深的父爱，为帮助路易斯，让儿子也拥有发出美妙声音的机会，他甚至冒着生命的危险去乐器店抢劫了一只小号送给路易斯。 天鹅爸爸还特别细心地安慰路易斯说，你不能发出声音，好吧，这不是什么大问题，只是一点小小的缺陷。其实，吹号天鹅没必要发出那么多的声音，有些人爱唠叨，一天到晚地说话，大多是没有用的废话——刚刚不久之前，他还跟小天鹅路易斯鼓吹发声的重要性呢——小天鹅路易斯心里想：我爸爸就爱唠叨。每次看到这里，我女儿就笑了。她显然想到了我平时对她的唠叨。 我问四年级小学生的第一个问题是：这样的天鹅爸爸，是不是好爸爸呢？ 小学生们都很踊跃举手，脸上显出很热烈、很自信的表情。 我尽量给更多学生发言的机会。好几个学生都说是好爸爸。我请全班举手投票，全班学生都投票天鹅爸爸是好爸爸。如果有人投反对票我也不反对，应该有一个例外。我不喜欢左右孩子的思维，而给他们更多的机会去思考。有个男生认为天鹅爸爸比他自己的爸爸好多了。还有一个女孩说她的爸爸从来不陪她玩。接着，全班开始讨论起了自己的爸爸，是不是好爸爸，怎么才是好爸爸。我鼓励其中一位男生跟自己的爸爸好好交流一下。 我的第二个问题是：路易斯的爸爸抢劫乐器店对不对？ 这个问题对四年级的小学生来说有点难。我并不设定标准答案，只是想看看同学们的思考能力。 针对这个问题，我说，任何时候抢劫都是不对的，即使天鹅爸爸对小路易斯的爱驱使他这么做。这件事小天鹅路易斯想得很清楚，他知道爸爸为了他做了这件错误的事情，去抢劫了一家乐器店。认识到这件事情的问题，他决定努力赚钱，等赚够了钱，他要去还给乐器店。这是小说里很重要的段落。我们都要明白，有些事情是有底线的，别的问题可以各抒己见，但在这种基本问题上，必须坚持道德和法律的底线，这也是一个现代社会之所以为文明社会的基石。但同时也要认识到，犯了错误并非不可挽回，而可以努力补救。这不仅对我们每个人提出了道德上的要求，对社会也要求给予每个人相对宽泛的空间来容忍错误和鼓励悔悟。 我们现在仍然面临强烈的“一分为二”的简单而残酷的思维模式，世界不是黑的就是白的，人不是善的就是恶的。在这种简单思维下，一个人做了一点错事就是十恶不赦，一个人做了一点好事就被夸张为圣人。而人性是复杂的，你不能以一件偶发错误否定他的一生甚至可怕地宣布“不杀不足以平民愤”，你不能因为一个学生调皮捣蛋就随意惩罚宣判他毫无未来。在这种简单从而往往容易变得冷漠而残忍的思维方式下，我们很难就事论事，不懂得宽容，没有看到世界的纷繁复杂性，不能容忍一个万物竞长的春天，也不能容忍一个色彩缤纷的秋天。 在很多问题上，我觉得可以见仁见智，但在这种基本的道德问题上，一定要有底线，并且把对这种道德底线的思考传达给学生。并不是说，你有需要，你受迫害，你去抢劫、去杀人就是正当的。不正当就是不正当，水浒梁山里那些好汉们的独自杀戮以寻求个人正义的桥段，对我们这样一个国家的人性有极大的误导，并且至今深入人心。我们提倡宽容的社会、多元化的社会，也要提倡个人的自律。犯了错误也有解决的办法，小说里的小天鹅路易斯是以一种积极的态度来解决这个问题。为此，他付出了相当大的努力，包括去找萨姆，请萨姆帮助他进学校去学习，然后他去吹小号挣钱，挣了很多钱，还给了乐器店老板。 我带着疑问来和小学四年级的学生一起探讨，我觉得这是有益的。 我的第三个问题：萨姆每天都记日记，而且每篇日记末尾，都会提一个问题。请问他的第一个问题是什么？上外附属双语学校四年级的学生很聪明，记忆力也好，他们纷纷举手，把萨姆的问题复述出来。但是，萨姆有没有找到问题的答案呢？没有。狐狸为什么会叫？天鹅怎么知道飞去哪里？蛋里为什么能孵出天鹅？问题好多，都是不容易回答的。一问之下，发现很多同学都记日记，有几位记周记，都记什么呢？好多同学踊跃回答，记什么的都有，我觉得都好。有学生还把自己的不高兴记在日记里，我觉得也很好。我说，有疑问不见得一定就要立即找到答案，更不能没有答案就去抄别人的答案或者捏造出来一个答案。人生中、社会中、宇宙中，有很多问题是至今我们人类都无法解答的。在浩渺的银河面前，人类还很渺小，不能以为自己什么都知道，是百事通、万事通。但要有好奇心，有疑问，并且保持这种追问的能力。 这节课，我总共问了五个问题，而且都是没有现成的答案。看看，叶开老师老大不小的了，为什么他有这么多问题？ 我还是努力地和同学们一起分享了小天鹅路易斯在一年级学习字母A、简单单词cat和复杂单词catastrophe（灾难）的那节课的过程，并请一位踊跃的女生读了其中的片段。这节课写得太好了—— “那么，什么是灾难呢？”老师问，同学们的回答五花八门，有说地震是灾难，有说洪水是灾难。其中一个叫作丽莎的女孩子的回答尤其令人动心，她认为自己和家人准备好了一切吃的喝的，正要出门野餐了却下起了大雨，这真是一场灾难。老师点点头说，确实，对一个孩子来说，没有比这更大的灾难了。 我很想问问后面的教师，当你们碰到像丽莎这样的回答时，会怎么做？你会宽容这种略显“异类”的回答吗？我相信很多善良宽容的教师都能宽容。但是，一旦放入标准化的试卷里呢？你能宽容这种回答吗？或者，我们要换一个角度来出考题，换一个角度来理解这些不同的答案？ 在小说里，怀特对这个catastrophe（灾难）词的解释真好，简单、直接而精妙，令人难忘。我对学生们说，你们都很聪明，记忆力都很好，要记住catastrophe这个词。 思 考 借鉴《吹小号的天鹅》里小天鹅路易斯学习的段落，写班级上课的一个片段，尽量写得真实、有趣一点。 |
|
|
