张国荣离世17载，《霸王别姬》重映：27年后，我终于读懂3个人性真相

又是一年4月1日。

这是一个很多人想忘掉，但始终铭记于心的日子。

因为张国荣。

戏里一颦一笑，戏外斯人已逝。

一转眼，已17载。

可他从来不曾被人忘记。

前不久，韩国院线放出消息，将对张国荣的代表作《霸王别姬》进行二度修复，于今天再次上映。

还释出重映特制海报，绝美无比。

张国荣一生出演了近60部电影，为什么《霸王别姬》最是影迷心中无法超越的经典？

有人说，在这部获奖无数、评分仅次于《肖申克的救赎》的影片里，能看到时代风云，看到戏痴情种，看到唱戏和做人的道理。

而当我再一次重温《霸王别姬》却发现，这部27年前的“华语电影巅峰”说得最明白透彻的，其实是人情冷暖、人性真相。

01

没有哪份感情会至死不渝

没有哪段关系会始终如一

“小豆子，小石头，你们俩起小这点故事，话说来长了。”

这是戏班师父对长大后成名成角的程蝶衣和段小楼说的话。

谁都知道他俩从小最是要好。

当9岁的小豆子被送进戏班，别人都嘲笑他母亲的青楼身份，骂他是“窑子里的”。

只有小石头把他护在身后，呵斥一帮孩子。

梨园学艺，得须从小练身段。

小豆子才来第一天，就被绑起手来“撕腿”：背靠墙，腿一字张开，一块块加砖头，痛得眼泪和汗一齐淌。

小石头明知师父就在一旁盯着，还趁练高踢腿的时候偷偷踢掉两块砖，帮小豆子“偷懒”。

哪怕惹得自己挨了一顿板子，顶着水盆在雪地里罚跪一宿。

从那时起，小石头就成了小豆子心里一辈子认定的“霸王”。

他护着自己，想着自己，台上深情脉脉，台下惺惺相惜。

这也是为什么，成角的程蝶衣会动情地对段小楼说出那段心声：

“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”

只有一辈子在一起唱戏，才能真正像台上的角色一样，不离不弃，至死不渝啊。

但程蝶衣高估了这段感情。

他活成了虞姬，从一而终，不疯魔不成活。

可段小楼没有活成霸王，世道变成了怎样，他就变成了怎样。

片中有这样一场戏。

年少的段小楼瞧上一把宝剑，爱不释手。

他拿起来左右比划，幻想自己扮演的霸王配这剑征战南北。

程蝶衣见他如此喜欢，便说：“师哥，我一定会把这剑送给你。”

此去经年，程没有忘记过自己许下的承诺。

他四处寻觅终于找到宝剑，满心期待要送给段小楼，希望他记起虞姬和霸王的从一而终。

可彼时的段，已是个渴望寻常茶饭、妻小家业的中年男子。

他早就不做霸王梦，只当唱戏是份糊口的营生，还嗔怪地问：“又不上台，要剑做什么？”

小时候的段小楼，尽是少年血性，胸脯拍得震天响。

可到了中年，英雄也会气短，怕挨打，怕丢饭碗，战战兢兢，空剩一身疲惫和无奈。

于是，当政府接管戏院，程蝶衣的角色被抢了去。

段小楼只是圆滑地为自己开脱，说着毫不知情的话。

程蝶衣只能隔着一道幕布，听他的师哥和别人同台唱戏。

程蝶衣的一番深情，最终还是错付了。

因为他忘了，世界会变，人也会变，没有几个人能真正陪你到终点。

那些一起走过的路，更像是一起在屋檐下躲了一场雨。

天晴了，各人还有各人要往前走的路。

没有哪份感情会至死不渝，没有哪段关系会始终如一。

我们也常对待感情太执拗。

觉得爱了就该永远爱，拥有的就该永远在，想拿锁链去铐住感情，拿放大镜去检查关系。

可人心本就变幻莫测，怎奢求每一份付出都能得到相应的回报？

面对人来人往，唯有接受人都是会变的这个事实，不高估任何一段关系，你才是在成长，并慢慢变得坚强。

02

别惯坏不领情的人

别喂饱不感恩的心

《霸王别姬》里，有一个被捡来的孩子，小四。

那是个冬天的清早，程蝶衣看见一个被遗弃在路边的婴儿，心生不忍。

有人劝他：一个人有一个人的命，算了吧。

但程执意把他抱回戏园，让他学戏。

过了几年，师父死了，戏班散了，程蝶衣就把小四带在自己身边，养他教他，望他也成个角儿。

他没想到，这个孩子日后却成了自己的祸患。

小四跟着程蝶衣，不好好学唱戏，却时刻暗记下程段二人说过什么“反革命”的话。

程教育他唱戏没有捷径，只能苦练功夫，他骂师父把他当作“小跟班”。

程传授他本事，他却要抢走程的虞姬。

更甚在文革之时，带头打倒师父。

看着程被揭发、被批斗，他比谁都幸灾乐祸，痛快地深吸一口气。

诚如英国作家萨克雷所说：

“如果一个人，身受大恩之后又和恩人反目地话，他要顾全自己地体面，一定比不相干地陌路人更加恶毒，他要证实对方罪过才能解释自己的无情无义。”

程蝶衣再善良，也永远养不熟这只白眼狼。

给了一次又一次，换来的只有变本加厉的索要；

退让一次又一次，换来的只会是步步紧逼的嚣张。

最后，甚至要逼你至绝境。

我想起几天前，看到中国孕妇在泰国被推下山崖一案的采访细节。

自两人结婚后，王女士一直在帮着丈夫还赌债。

只要俞某冬开口，她有求必应。

给得越多，俞某冬要得也越频繁。

等到王女士怀孕了，提出不能常帮他还债了。

这头胃口早就变大的狼便干脆要把她弄死，好继承遗产。

于是，泰国一行，他把怀孕3个月的妻子从34米高的悬崖推了下去。

这就是人性的可怕之处：不管你怎么对他掏心掏肺，一旦哪次没让他满足，怨恨的刀刃便在他心中被打磨锋利，随时准备挥向你。

你再善良，填得满欲望的沟壑吗？

所以，帮人之前，不妨先看看人品：是君子，真心善待；是小人，别去理睬。

别再惯坏不领情的人，别再喂饱不感恩的心。

03

人性最大的缺陷是懦弱

有时甚至比恶毒更残忍

我很喜欢一句台词：“其实人类比你想象的懦弱得多，就是因为懦弱，才会更残忍。”

《霸王别姬》里，段小楼是个懦弱的人。

他的懦弱，是不断变叠着的时代造就的。

最初，他天不怕地不怕，一身傲骨。

在青楼，为了给妓女菊仙解围，一只茶壶说砸就砸在了自己的脑袋上。

在梨园，遇上戏霸袁四爷，根本不拿正眼瞧他，说起话来不卑不亢。

哪怕是日本人上来挑衅，他也敢一茶壶拍到亲日警官头上。

但在十年动荡、打倒牛鬼蛇神的口号里，这个汉子怕了。

他变得懦弱，趋利避害。

哪怕代价是伤害最爱自己的人。

在那场疯狂的批斗会上，人们把他捆着，喊着“段小楼不投降，就叫他灭亡”的口号。

他慌了，开始揭发程蝶衣为自己洗白，不管什么都一股脑地往外说：

“程蝶衣是汉奸！他给日本人唱戏，给国民党、反动派唱戏，给资本家、大地主唱戏！”

甚至把程蝶衣最痛苦的往事也说了出来。

只有最亲近的人，才知道你所有的不堪和软肋，能轻而易举说出最中伤的话。

段小楼寥寥数语的揭发就起了作用，没人再喊“打倒段小楼”，而是狂呼“打倒程蝶衣”。

于是，他越说越起劲，手舞足蹈，甚至唱了出来。

菊仙出身青楼，也是打击对象。

段小楼怕被牵连，一口咬定跟菊仙没感情，迫不及待要划清界限。

菊仙万念俱灰，上吊自杀。

而程蝶衣，也在多年后当着段小楼的面挥剑自刎。

这场悲剧背后，我看到了人性最大的缺陷，其实是懦弱。

害怕独自面对这个世界的压力，便要将恐惧转移到另一个人身上。

这种伤害，比直白的恶毒，更加血淋淋。

作家胡赛尼说：

“我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人地相信那些美丽的谎言，总是掩饰自己内心的恐惧，总是逃避自己犯下的罪行。”

但既然走进成年人的世界，总要一个人面对沉浮起落，迎接数不清的未知和恐惧。

宁愿做个狼狈的罪人，也别做个虚伪的怂包。

因为，你的懦弱和逃避，有时候比直接伤害更残忍，更能杀得人鲜血直流。

可以卑微如尘土，但不要扭曲如蛆虫。

04

《霸王别姬》作者李碧华说：

“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。

那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名，根本不是人间颜色。

人间，只是抹去了脂粉的脸。”

《霸王别姬》之所以经典，因为它唱尽了戏台上的爱恨情仇，流光溢彩，美得让人神往；

可更多地，也因为它写尽了人间那张抹去了脂粉的脸，教各位看官明明白白看懂人情冷暖。

那些被历史车轮碾过的人们，在他们的故事里，人性的一切真相，早就说透了。

曾经放不下的，突然就能释怀了；

曾经想不通的，经历过自然明白了；

曾经最想逃避的，总有一天能担当起来。

在叫人感伤的今天，庆幸有《霸王别姬》，能让我们重温张国荣的风华绝代。

初识虽不懂程蝶衣，但再回首，我们都是影中人。