导语：明初方孝孺，明末钱谦益，均是明朝举世皆知的名士大儒，也均为当时的朝廷所倚重。其二人，不但在当时，包括对后世，都产生了很深刻的影响。当然，这影响是截然相反的两种影响。本文便以此二人为代表，尝试分析文人血性的变化，对时局以及朝代命运所造成的影响。 方孝孺：虽被诛十族，而志不可移方孝孺故里 方孝孺（1357年－1402年），浙江宁海人。明初大臣、文学家。 1382年，25岁的方孝孺被人举荐入朝，朱元璋喜其人品举止端庄，对太子朱标说：此人可谓国士，可终生仰仗使用。 要说朱元璋识人眼光的确独到，从此时，他便开始对方孝孺进行关注并暗加保护，但终朱元璋一生，并没有对他重用，他要把这个宝贝留给子孙。 朱元璋死后，惠帝（建文帝）即位，才召方孝孺入京并委以重任，国家重大政事，皇帝都要征询他的意见，之后才会颁行天下。 不久，燕王朱棣誓师“靖难”，挥军南下京师，与建文争夺皇位。方孝孺依然是建文集团的核心人物，只是对抗朱棣的很多策略，多为后人诟病。 乾隆说他：识见迂阔，未足辅助少主；然迹其尊主锄强之心，实堪共谅。 建文四年（1402年）五月，燕王攻破南京，方孝孺拒不投降，被捕下狱。 据《明史·方孝孺传》记载：
影视剧照 朱棣想利用方孝孺的声望，笼络读书人，于是召见方孝孺，先是以周公辅政自居，言下之意自己并非为篡位而兴兵。方孝孺当然知道其狼子野心，直接问他你要辅政的皇帝在哪里？朱棣百般狡辩，却难以自圆其说。遂暴露本性，强命方孝孺为其草拟即位诏书，方孝孺则说：“死即死耳，诏不可草。” 朱棣恼羞成怒，以“灭九族”相胁，但方孝孺毫不示弱，说“十族何妨？” 朱棣还真的就灭了方家十族，死者共计873人！ 朱棣命人对方孝孺施以酷刑，“钩舌敲齿”，血迹渗入脚下石块，但方孝孺始终不屈，终被施以凌迟，杀害于江苏南京聚宝门外，时年四十六岁。 至今，南京明故宫公园内有“血迹石”遗迹，石面中间部分有许多不成形状的淡红斑块，参差错落，雨后看血迹石，血色鲜红欲滴，嗅之犹有血腥味！ 南京明故宫公园内“血迹石”遗迹 当时姚广孝（朱棣首席谋士）曾劝朱棣给读书人留个种子，奈何帝王一念之间，血流成河。姚广孝说：“杀孝孺，天下读书种子绝矣！” 胡适对方孝孺有很高的评价，他说：“方孝孺是明初一个了不起的人。外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少，但仔细想想，这是不确的。我们的圣人孔夫子在2500年前，就提倡‘有杀身以成仁，毋求生以害仁’，这是我们的传统。在中国历史上有独立的思想、独立的人格而殉道的不少。方孝孺就是为主张、为信仰，为他的思想而杀身成仁的一个人。” 胡适还分析了方孝孺被杀对后世的影响：“当时姚广孝曾劝明成祖给读书人留个种子，明成祖不听，终于把他灭九族，灭十族。甚至留有方孝孺片纸只字也是有罪的，这是明成祖要毁灭方孝孺的政治思想。②所以以后明朝200年，再没有政治思想家。我国政治思想在14世纪以前，决不逊于欧洲，但近500年来何以不振，这是由于方孝孺被杀的惨剧所造成的。” 乾隆则说：“其尊主锄强之心，实堪共谅。及大势已去，犹且募旅图存、抗词抵斥；虽殒身湛族，百折不回，洵为无惭名教者。” 后人评价方孝孺，一是质疑其治国才能，特别是“靖难”之战的策略；其次是认为其愚忠，其个人死君亦可，但陪死的800多人又有何辜？想来如果不是过于迂腐，或有转圜之机，总不致多几百无辜冤魂，也未可知。 但其才能与愚忠，不是今天我们讨论的重点。此文只论其文人血性与风骨，就这一点来说，我们对其除了敬佩，夫复何言？ 姚广孝这“读书种子”四个字，竟成了对其的千年美誉，有明一代包括后世的读书人，有多少便是以方孝孺这颗“读书种子”为榜样，欺霜傲雪，面对恶势力，终不屈服。 这种精神，一直影响到明朝中后期。 直到明朝中后期的“大礼议”事件，这些深受方孝孺影响的读书种子们，为了“名教”尊严，为了维护“正义，对抗皇帝淫威，十几人被直接廷杖打死，先后几百人获罪被逐出朝廷，但他们始终不愿屈服，表现可谓可圈可点，可歌可泣。 有明一代，又多有权臣擅权，宦官专政，读书种子们动辄被廷杖，别流放，甚至被杀头，但依然前赴后继，为正义而坚持己见，不惜杀身成仁。虽有愚忠的意味，但也不失为一个民族的血性，这种精神，直到现在，依然是要加以褒扬的。 一个民族如果没有了这样的硬骨头，又如何能够屹立于世界民族之林？ 但到明末，不知是王朝气数将尽导致文人气节丧失，还是文人气节丧失导致王朝气数将尽，或者又是互为因果，从魏忠贤阉党专政后，整个朝廷便“只知有忠贤，而不知有皇帝”了，文人们对恶势力的阿谀奉承，无以复加，前朝风骨可谓荡然无存。 试看魏忠贤的帮凶：五虎五彪十狗十孩儿四十孙……你以为这只是一些市井无赖之徒吗？不！几乎全部都是朝廷重臣和官员。 整个文官集团自甘堕落到这种地步，夫复何言？ 即使此时的东林党，和阉党为了党争，为了权力，也是相互攻讦，不择手段。 再看李自成攻破北京之后，朝廷重臣竟不闻一人死节，倒是一群群的争相恐后赶到已是李自成的宫廷里，恭贺新朝，以期官位。 此后，便是此文的另一个主角，朝廷重臣、东林党领袖钱谦益登台表演的时候了。 钱谦益：欲以身殉国，奈何水太凉钱谦益—电影《柳如是》剧照 钱谦益（1582年—1664年），江苏张家港人，明万历三十八年（1610年）探花官至礼部侍郎，因与温体仁争权失败而被革职。 明亡后，钱谦益投奔南明弘光政权，官拜礼部尚书。到了清兵挥师南下，进兵南京时，钱谦益审时度势，已知事不可为。 清军兵临城下，其夫人柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，钱谦益也是豪情万丈，悲壮万分，表示同意。只是试着蹚入水中，突然转身折回，说：“水太冷，不能下”，柳如是无语，“奋身欲沉池水中”，却硬给钱谦益托住了。 殉节闹剧之后，钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中，开城向清军统帅多铎投降。 清军占领江南，多铎下令明朝遗民全部剃头，所谓：留头不留发，留发不留头。 南明民众对此群情激愤，都在观望钱谦益态度，钱谦益想必也纠结了很久，有一天他忽然说：“头皮痒得厉害”，随后便起身出门而去。家人以为他出去寻医问药，但不久回来，竟发现他已经剪了头发，留了辫子了。一时成为笑谈。 在电影《柳如是》里，曾经多么敬仰丈夫的柳如是，在其降清之后，对其似乎寒心之极，剧中柳如是那一脸的落寞孤愤，至今难忘。 青楼歌姬出身的弱女子柳如是，与名教出身的东林领袖钱谦益，这一刻，身份反差造成了强烈的戏剧效果，由于这种反差，二人的品格高下悬殊益发显得让人无限感慨！ 《柳如是》剧照 之后，钱谦益官至清廷礼部侍郎，同朱棣想利用方孝孺一样，清廷也希望通过重用钱谦益，利用方孝孺的声望，笼络天下读书人。 但与方孝孺一生清白不同的是，钱谦益虽一生也以“清流”自居，却终身争名夺利，党争不休，又背着“谄事阉党、贪污腐化、构陷同僚、降清失节”等诸多污名。而在其降清之后，又联络反清势力，意图恢复大明。 后世的纪晓岚评价他：“首鼠两端，居心反复。” 在清顺康时期，出于拉拢士人阶层人心之需，清廷对其还算礼遇有加，但到了乾隆年间，乾隆便再也容他不下，以降清变节为由，对其彻底否定，打翻在地，还踏上一只脚，不仅彻底否定了其人品，也否定了其学问，还把他列入了《贰臣传》，并位列榜首。 诗霸乾隆作诗评价他：“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。” 现代历史学家吴晗说他：“人品实在差得很，年轻时是个浪子，中年是热中的政客，晚年是投清的汉奸，居乡时是土豪劣绅，在朝是贪官污吏。一生翻翻覆覆没有立场，没有民族气节，除了想作官以外，从没有想到别的。” 除了有些学问，钱谦益可以说是一无是处，无处可夸了。 结语：从明初方孝孺血撒丹墀终无悔，到明末钱谦益意图殉国惧水凉，通过这两位名士大儒的轶事，以及贯穿整个王朝文人气节的变化，透过历史的迷雾我们可以看到，王朝的文人血色越来越浅，到最后竟至如水般浅薄无色，终于随着一个王朝烟消云散。这中间的演变，或许可以引起我们的些许思考：作为一个文人，终其一生，到底该如何度过？与世沉浮，狗苟蝇营？还是欺霜傲雪，名垂青史？ 借用鲍勃·迪伦的一句歌词：答案在风中飘荡…… |
|
|
