灯塔守护人是维多利亚时代的英雄。 处处顾及礼节的城里人厌倦了复杂的都市生活,幻想着守塔人要在风浪中度过一个个不眠之夜。 但是,这种动人的画面却与现实中艰苦、单调的生活方式相去甚远。 常在电影中被浪漫化的灯塔 身为苏格兰著名的灯塔工程师世家的“不肖子”,罗伯特·路易斯·史蒂文森比维多利亚时代的其他诗人更了解守塔人的实际生活。 他拒绝那个时代带着感情美化事物的风气,在《守塔人》这首诗中,他描述了一个男人: “放弃了生活中的所有愉悦 / 只求有一事谋生 / ……就这么冷漠地枯坐 / 甘受这份薪水的折磨 ”。 史蒂文森对守塔人这份职业看得真切:稳定但很辛苦,世道艰难时,这就是让人紧抓不放手的可靠收入来源。 01 如何才能成为一名守塔人? 自律和有条理是一名优秀守塔人必备的品质,因此,当时倾向于认为守塔工作适合有军事背景或曾在海军服役的男人。 这个选拔结果可谓思路清晰,眼光敏锐: 在礁石灯塔上,无组织纪律和性格悲观的人都坚持不下去。 电影《灯塔》剧照 对于旁边有足够空间安排住所的岸边或小岛上的灯塔,通常认为守塔人可以在妻子和孩子的帮助下履行自己的职责。家庭成员可以得到官方的认可,视同守塔人的助手发放薪水。 虽然守塔人原则上并非可继承的职位,但是在第一任守塔人去世或退休时,经常允许他的一个家庭成员接任这个职位。 家庭式守护模式不适用于建在荒凉的小块礁石上的灯塔,或者直接从海底建起的灯塔。 这些与世隔绝的灯塔成了男人独占的领地,在美国被称为“男人塔”(Stag lights)。 位于希腊安德罗斯岛的Tourlitis灯塔,于1887年建于海中的峭壁之上。图片来源网络 既然需要有第三名守塔人常年在岗,那就意味着每座礁石灯塔都需要一个四人团队来维护,因为必须让守塔人可以轮流上岸休假。 02 灯塔内的居住环境 一般地,塔内有三间房,厨房、起居室和卧室各一间,每间占据一个楼层,一起被夹在下层的储藏室和上层的值班室与灯室中间。 挪威约姆弗吕兰岛灯塔结构图 从灯室望去,自然能看到壮美的海景,那些对海洋之美的热爱永无止境的守塔人对此是赞叹不已的。 但是,对许多值守过礁石灯塔的人来说,对他们影响最大的经历是那种迫不得已与搭档朝夕相处的生活。 共用封闭的狭小空间必然加剧了任何个人间的紧张关系。 03 守塔人的生活 陆上守塔人的生活与乡间或沿海许多居民的生活并没有很大的差异,特别是当灯塔靠近村庄或港口时,更是如此。 这样看来,这些灯塔动辄长时间与外界失去联系,并且守塔人即使早就过了原定两个月的值班期也可能无从换班,就并不奇怪了。 除非是完全的风平浪静,否则守塔人可能一路晕船,抵达灯塔时已经站都站不稳。 但这时,他们必须站在上下颠簸的船头,并且等它颠到最高点,一跃而上。 04 守塔人的职责 “照料塔灯”的常规程序会因光源和照明技术的不同而有所变化。油灯要小心照看,灯芯要修剪齐整,使之均匀燃烧,灯油也要定时添加;而让活动塔灯转动起来的齿轮发条装置必须按固定间隔上发条,通常是每隔四个小时上一次发条。 能见度低的时候,守塔人的精力耗费往往也最大,这时会要求他们定时敲响雾钟,发射雾炮或拉响雾笛。 原则上,当班的守塔人要确保在夜间的任何时候都不会出现灯室无人的状况。 正是在这些孤独的不眠之夜,他们坚守在玻璃窗环绕的塔顶灯室,任凭耳边回荡着海风的吼叫和塔下深处海浪的咆哮,才有了那个注视大海的孤独哨兵的浪漫形象。 灯塔史上富有戏剧性的事件大多来自海难——当然,这里颇具讽刺意味,因为灯塔本来是为避免海难而建。 这种人道主义行为满足了维多利亚时代对感情丰富、情节曲折的戏剧和自我牺牲的理想主义的偏好。 虽然守塔人自己似乎对这种救援行为的看法是偏向于实际的——在他们看来,这些“都是平时的工作”。 但是公众的热情被守塔人的英雄主义事迹点燃了,其中一些成了那个时代最常被反复诉说的故事。 本文内容摘选自《灯塔之书》,有删减 |
|
来自: 袁承志dtau70na > 《待分类》