出不去的清明，回不去的故乡

万物生长此时，

皆清洁而明净，故谓之清明。

——《岁时百问》

1

作为二十四节气之一，清明是与众不同的。

它与新春、端午、中秋一同，是家人团圆的四大节日。就祭祖而言，除、清、盂、九四节也是中华传统节日里的“祭祖四大节”。

在象征气候交替之外，清明还杂糅着历史、饮食、祭祀、乡愁等各类文化的交融。

所以无论是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”、还是“明朝寒食了，又是一年春”、抑或“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。

作为气节，大地春和景明，春风拂过冬日的萧瑟，也是踏青游玩的时节。

作为节日，与家人团圆，向故去亲人寄托哀思的时刻。

清明，早已成为一个情结，烙在我们心底深处。

2

记得儿时，清明意味着扫墓。

 

家人会提前一周备好香火和纸钱，只为清明当天起早回老家祭祖。鲜花和贡品是必须的，偶尔还会带着颜料，填补起墓碑上那些被风雨侵蚀的模糊字迹。

 

那天，新坟旧冢之间，不仅有烟雾缕缕，还会伴着不时的爆竹声。

与春天一起变得明媚的，还有这些散落在山头的墓碑。

那是一年里难得热闹的时候，人们以自己的方式，与另外一个世界的亲人拉起一根绳，不至于让他们走得太远。

 

对于孩子来说，除了追根溯源以外，清明，还是离死亡最近的时刻。

 

在忌讳谈论死亡的文化里，清明，却是一个直面死亡的日子。

老人总爱在清明追忆起过往的岁月，逝去的故人，孩子也随着这份记忆，重新拼凑起从前自己没能参与的时光。

 

还有那些在墓前的诉说，也是与故人连结的方式。人们在墓前讲述新生活的变化，把祝福融进元宝与纸钱化成的火光里。

 

清明，是一种仪式。

3

至于食物，各地就有各自的风味。

 

因为与寒食节合二为一的关系，北方一些地方还保持着冷食的习惯。除了鸡蛋而外，还会吃冷饽饽或冷高粱米饭。

花馍，也是清明时节的重要面食小吃之一。

据说北方还有一些地区，仍保留着清明前一日禁火的习俗。

 

说到南方，江南的青团就不得不提。

青艾汁、浆麦草与糯米粉的混合，再加上豆沙或其他馅料的融入。绿色与春意相匹配，一片青色自然象征着万物的苏醒。

 

潮汕的朴籽粿也与其有几分相似，同样作为清明节的点心，朴籽粿也是一片绿意。

 

朴籽叶混合着粘米粉，一股无法拒绝的清香扑鼻，牵动记忆中故土的味觉与气息。

食物可以和踏青相关，也可以和扫墓相关。

 

食物不仅象征着“新”，也以它本真的形式象征着对故人的告慰。

过去的扫墓往往伴随着山头家人盘腿而坐的饭菜，一种延续，自然在这种仪式里蔓延开来。

4

对于活在楼宇之间的城市人来说，乡野与习俗已经逐渐从我们的生活里淡化。

 

清明可能意味着一次出游，一次旅行，一次难得的宅家之日，但可能很难再回到过去充满乡音、乡味的日子。

 

电影《四个春天》里，就记述着导演年逾古稀的父母，简单而质朴的小镇生活图景。

劳作、观鸟、歌唱、丧葬、山野畅游、食物烹饪制作、家人归来与离别，这些影像都在反复提醒我们生活曾经真切的景象。

 

这座小镇属于父母，他们活在自然的韵律里，制作香肠熏肉，采蕨菜，上山扫墓，围绕着农田与乡野展开自己的生活。

 

而孩子们，却早早离家，在城市里漂泊。唯有过年新春之际，才回家与他们相伴。

这是如今城市化演变下，我们生活的常态。就像清明，如今也从我们生活的程序里逐渐被模糊。这当然是一种无可避免的变化。

 

但如若能揣着清明这一节日的精髓——迎接新时节，不忘悼故人，大抵无论身处于何处，也算是扫除蒙尘，不虚度这个节日了罢。

【版权声明】本文来源“C1区”，经作者授权发布，