中国文学受佛学影响，经常用一句话：“人生如梦”。不错，人生是如梦，但是梦也是人生。
朱楚生
朱楚生，女戏耳，调腔戏耳；其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。盖四明姚益城先生精音律，与楚生辈讲究关节，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》等戏，虽昆山老教师细细摹拟，断不能加其毫末也。班中脚色，足以鼓吹楚生者方留之，故班次愈妙。楚生色不甚美，虽绝世佳人无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心，终以情死。
朱楚生，是女花旦，唱调腔戏；其科白之妙，有本腔唱戏高僧不能到其十分之一。都是因为四明姚益城先生精于音律，与楚生辈一起探究关节，妙入情理，如《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》等戏，虽然昆山老教师细细摹拟，断不能理解其毫末特殊。班中脚色，足以鼓吹楚生的人才能留下，因此班次伴奏更加美妙。楚生色相不甚美，虽然无绝世佳人的风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫毛，其解意在眉目传情。将自己生命融入戏剧，下全力为之。曲目念白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所说的。楚生多一个人呆呆地坐心神不宁，一往深情，摇飏无主。（她静静的坐在那里长发及地，面色如玉，沉浸在自我的春恨秋悲里。）一日，同我在定香桥，日落烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，我问之，作饰语以对。真费心，哀叹自己最终会因为情感而死。
朱楚生是一个唱戏的女子，在那样的年代，可谓生于卑微，长于卑微，其身世之飘零，交情之冷淡，自不必多言。楚生兰心蕙质，卓尔不群，”其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。”如此必遭亵渎怨诽，她定是痩身伶仃，零落孤单的神情。台上的楚生千娇百媚万种风情，台下的楚生”多坐驰，一往情深，摇飏无主。”她静静的坐在那里长发及地，面色如玉，沉浸在自我的春恨秋悲里。美加上苦就叫人不自禁的生出怜惜，可是那些五陵年少，达官显贵从来都是但见新人笑，不闻旧人哭，深情不遇厚德，朱楚生徒自伤耳。
朱楚生不是倾国倾城的美女”楚生色不甚美，虽绝代佳人无其风韵，楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”
美从何来?才高情深的女子知道，尊严比生命更重要，她的脸上不见怨痛，心里却划下深深伤痕，永不痊愈。朱楚生不是不想忘掉，否则岂能”性命于戏，下全力为之”，也许只有戏才能抚慰她的疼痛，也许她心爱的男人爱听她唱戏，”甘作一生拼，尽君今日欢”，楚生为爱情为艺术有这样放手一搏的豪气。无奈负心人只是此时语笑得人意，此时歌舞动人情，及至离去音信全无，剩下楚生一寸相思一寸灰。
张岱遇到朱楚生也许只是浮花浪蕊中的轻薄少年吧，只能欣赏你的美，不想看见你的泪，多年之后他懂得了人与人之间的性命相知，遥思往事：”楚生多坐驰，一住情深，摇飏无主，一日同余在定香桥下，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”此段文字幽峭奇丽，沉郁悲哀，情深一叙，令人魂消肌栗，以”劳心忡忡，终以情死”收尾，我读后内心难言的悲凉挥之不去，这是多少才高情深的佳人命运。
女人太有才就嫁不出去了！奈何？这世界也很公平，当千万宠爱集一身时，就是“高高的山顶独行人”，心灵的孤独就伴随。“阳卦多阴，阴卦多阳”，这两句话是天理。道理很简单，譬如乾坤两卦，阴极就阳生，阳极就阴生。
一瞬间，张岱看到朱楚生深深的内心，于是朱楚生泪如雨下。有的时候，男女之间的心灵相通，也不能成为情人和爱人，也不能在一起，什么也不会发生，只能惺惺相惜。于是多年以后，张岱用他的文笔将她写进自己的作品。在张岱的所有作品中，只有二个女人朱楚生和江南第一美女王月生才能勾起他的情感，两人都是心灵“摇飏无主”，奈何之。人的情感是这世界最奇妙的东西，有的时候对另外一个异性思念久了，就成了自己的亲人。年轻时读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，当时很不理解，现在好像有些感觉。
朱楚生“ 其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行”，用孤傲深情形容其眉宇之气，“烟视”一词画龙点睛，述写了钟爱于艺术的女子奇特的风韵。
朱楚生是一个做功念白都十分精妙的女艺人， “楚生色不甚美，虽绝色佳人，无其风韵。楚尘谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍微订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。”如此让人顾盼神飞的演员，只—个眼波流转，就可以表达出人物复杂的内心活动，把戏中人物演得活灵活现，让观者分不清现实与戏。
“色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵”，“性命于戏，下全力为之”，做为一个好的演员，首先得“以性命于戏，下全力为之”，她全身心地投入戏剧演出，把自己当成戏中人物，细细揣摩戏中人物心态、神情。尽管她在科白上已臻化境，但即使是稍稍有误也必定加以纠正，精益求精。如此苦心，令人心生敬意。朱楚生对其钟爱的事业的一番深情，令人感佩、受益。
形神是在中国美学史中一对对立的概念，属于艺术辩证法的范畴。神是充满生气的内在意蕴，形是内在意蕴的外杂表现，形是感性的对象，神是理性的对象，要用审美的思维才可以扑捉住。形神兼备是我国古典美学中一以贯之之美学传统。
众人的一往情深没有使她迷失方向，她所追寻的始终是人生的艺术，艺术的人生。另外，张岱小品文有种“平中之奇”体现在形式上，他善于在平常浅易的字句里翻奇创新，寓神奇于平淡朴素之中，使文章既平易又生动，雅俗共赏。
