|
“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。” ——帕斯捷尔纳克 1904年6月10日-1955年4月1日 一身诗意千寻瀑， 万古人间四月天。 我说你是人间的四月天； 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子 在无意中闪；细雨点洒在花前。  偶尔投影在你的波心-- 你不必讶异， 更无须欢喜-- 在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向; 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮! 01 1904年，林徽因出生。 作为林家长房长女，祖父林孝恂翻了遍《诗经》，“大姒嗣徽音，则百斯男”，就叫“徽音”吧。 “徽音”是个好名字，还是出自饱读诗书的翰林祖父之手。那为什么后来林徽音改叫林徽因了呢？原来，成年后的林徽音发现当时还有另外一个男作家“林徽音”。 名字被人抢注，傲气的“林徽音”于是把自己的名字改成了“林徽因”。 林徽因的父亲林长民出身官宦家庭，可是同林徽因母亲何氏的婚姻却由家庭包办。林徽因母亲容貌端正，然而是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。
这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但林徽因母亲的处境却并未因此改善。林徽因父亲林长民不久又娶了一房夫人，林徽因母亲从此更受冷遇，实际上过著与丈夫分居的孤单的生活。林徽因母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。 或许，童年的境遇对林徽因后来的性格影响很深。林徽因爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；林徽因爱自己的母亲，却又恨她不争气。 林徽因打小长在祖父家的大院里，跟随大姑母同住，受她教导，六岁就能代祖父与父亲林长民通信。 林长民给她回信“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。” 字里行流露着对大女儿的赞赏。 父亲在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候两位母亲，照顾弟妹，大到搬家打点行李，她都得留心。和生母不同，林徽因对几位弟弟妹妹都亲昵，以真挚的感情、爱着几个异母的弟妹，很有长姐风范，这也是母女二人吵架的导火索。 那个半封建家庭中扭曲了的人际关系在精神上深深地伤害过林徽因。 可能是由于这一切，林徽因后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。 12岁那年，祖父病逝，林徽音从杭州的乐园回到天津家中，成长不过是一夜之间。 当然，如果一直在家长里短中过下去，也没有后来的林徽因，事情的转机在1920年。 02 1920年，林长民在北洋官场中受到排挤被迫＂出国考察＂，决定携带十六岁的林徽因同行。 临行前，他说：“我此次携汝同行。第一要汝多观诸国事物增长见识；第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭琐碎烦恼，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。” 摆脱了家庭琐事的林徽因，在伦敦专心学英语、练钢琴，还进入了爱丁堡St.Mary College就读，英文大为精进。 林长民交友甚广，家中访客络绎不绝，林徽因自然承担起接待的“主妇角色”。 一日，家中来了个男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼镜，气质儒雅，林徽因差点张口喊“叔叔”。 当然，这位男青年就是徐志摩。 这个娇小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登门拜访的次数与日俱增。 不过，当徐志摩以西方式诗人的热情突然对林徽因表示倾心的时候，林徽因无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与徐志摩完全不能对等的地位上，因此也就不太可能产生相应的感情。 林徽因后来说，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。 林徽因当然知道徐志摩在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正像她自己后来分析的：＂徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。＂ 林徽因是一个文科女生，却有着异乎寻常的理性。 不久，林徽因回国，他们便分手了。等到1922年徐志摩回到国内时，林徽因同梁思成的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。 03 1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大完婚，婚礼日期是宋代建筑师李诫碑刻上的日期。后来他们的儿子，取名为梁从诫。 两人的新婚蜜月是去欧洲，时兴的旅行不过是去大都市购买衣物、拍照留念，而林徽因与梁思成则更像学术游历，他们每到一处就参观知名建筑，买工具书，了解城市历史，特别是建筑史，这为后来他们撰写《中国建筑史》打下了基础。 “我曾跟着父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。” 这话掷地有声，林徽因的后半生都在践行这句诺言。 梁思成和林徽因都是怀有渴望和激情的人。 在西南联大期间，为了生活，他们在龙泉镇，为自己建造了一座砖瓦结构的房屋。 此时物质匮乏，他们从家里带来的积蓄，因为养家和给林徽因治病，已经所剩无几。 战乱影响物价飞涨，为节约开支，梁思成不得不自己当泥瓦匠，让林徽因和孩子们运料打下手，来做小工，才完成了建造。 这是他们一生中唯一为自己设计的房子，完好无损的保存了下来，成为了他们过往鲜活的存在。 梁思成带领着年轻的学生，在大西南的35个县，展开了七百三十余处古建筑、崖墓、摩崖石刻和汉阙的调查。 同时他们也将自己的考察目光第一次，投射到了云南独特的民居上，为随后他要完成的《中国建筑史》，充实了实物资料。 而林徽因竭尽所能的让师生和飞行员们，在自己的家中，感受流离失所的家庭温暖。 亲自下厨做饭，为他们改善生活。 坚持到一切完成，林徽因已经高烧不起，梁思成也因为脊椎间软组织硬化症诱发腿疾，行走艰难。 三年后，梁思成被任命为中央研究院研究员，不得不继续西行，到了长江第一镇四川李庄。 在这里，肺病让林徽因开始了长达五年的卧床休养。 然而这样的悲惨，似乎还不够，梁思成的弟弟病逝，后是林徽因的弟弟在抗战中牺牲，打击接踵而至。 不幸中，他们痛苦非常，却选择了擦干眼泪，将心血投入到了建筑史的学术研究中来。 梁思成一面照顾林徽因和家人，一面带领营造学社继续进行资料整理。 他们夜以继日的，开始整理战前的调查成果，并着手开始了两本重要学术著作的撰写。 一部为《中国建筑史》，一部是用英文撰写说明并绘制的《图像中国建筑史》，将珍贵的中国建筑史料带给全人类保存。 病床上的林徽因，让梁思成从史语所给她借回来许多书籍，躺在床上帮忙翻阅典籍，查找资料。
曾经是书香门第的她，拥有好的家世，有才华，有美貌，却从未恃宠而骄，从未因为自己的美丽和女性这两个枷锁，捆绑自己。 反观今日，有多少女性能吃得下这份苦呢？
04 1953年5月，北市领导开始酝酿对北京古建筑的大规模拆除建造苏联式厂房。 梁思成与林徽因体力好时，就去现场阻挠，梁思成是君子，不会争吵，就在边上痛哭，林徽因与人争辩，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！” 那时她也嗓音嘶哑，有心无力，场面却显得异常壮烈。 一度，梁思成与市长吴晗发生过激烈的争论。 由于吴晗过激的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。 其后不久，因为市领导要拆除中华门，长安左门和长安右门，这三个有着几百年历史的古建筑。 林徽因哭着说：“如果拆了这三个门，我就去上吊。” 可是还没等到上吊，一夜之间，这三座门已经没有了。
林徽因生命最后一段时光，就在这种忧思中度过，“生年不满百，常怀千岁忧。” 用不了千年，历史就证明了林徽因、梁思成是对的，而今那些拆除了的真建筑，上面都盖起了粗制滥造的假建筑。 随后，林徽因的病情急剧恶化，并拒绝吃药救治。只有51岁的林徽因，憔悴陨落，最终离世。 林徽因一生，为撰写建筑理论呕心沥血，为保护古建筑风餐露宿，却从未住过自己设计的房子。 这一次，梁思成为她设计了墓穴，墓碑底座临摹了她亲手设计的人民英雄纪念碑底座的花圈。
回想起二人结婚那天，梁思成说：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？” 林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？” 现在看来，这个答案，漫长而丰富。 林徽因一生写过散文诗歌、出过小说剧本，会舞台设计，说一口纯正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她坚守初心，将最大的热忱给了中国的建筑事业。 一身诗意千寻瀑， 万古人间四月天。 林徽因一生都在做自己，而这就是给梁思成最好的礼物和回答。 也给所有因为外貌看轻她、质疑她的人，给了最响亮的一击。 |
|
|
来自： 昵称18154423 > 《女性》
