梁左：1957年9月3日出生，北京人，作家、编剧。毕业于北京大学中文系，1980年代与姜昆等人创作相声《虎口遐想》、《特大新闻》、《小偷公司》等，1990年代开始与英达一起创作情景喜剧，代表作品《我爱我家》、《闲人马大姐》等。2001年5月19日，梁左因突发性心肌梗塞在家中去世，年仅44岁。  1978年。初春。北京大学。 夜幕降临，32号楼一间简陋的会议室里，中文系文学专业的师生正聚集在一起举行全班的第一次班会。 这次班会似乎没什么特别之处，无非就是选班长，选学习委员，选生活委员和文艺委员。不过非比寻常的是，这些同学们年龄差异非常大，最小的18岁，最大的已经31岁。 这些人能在大学校园聚到一起很不容易。他们当中没有几个是应届高中毕业生，多是来自煤矿、油田、毛皮厂的工人，或是刚从农村归来的下乡知识青年。在刚刚过去的十年浩劫中，很多人早已荒废学业，上一年突然恢复的高考又让人有些措手不及。 班会上同学们眼神发亮，略带着家乡口音互相点头问好。中文系七七级文学专业师生的北大岁月，于这一天正式开始。  梁左和同宿舍的北大同学，右四为梁左 全班最早有38个学生，后来北大考虑到北京市30岁以上大龄的高分考生较多，又安排了一些家在北京的走读生入读，这个班被安插进10个人。由此班里的学生变成48人。 这些人中有一个眼睛不大、戴着眼镜的同学，学号7710014，名叫梁左。  北大学籍卡上的梁左一寸照 梁左1957年9月3日出生于北京，同学们看到的他不满21岁。今天看来这个年龄进入大学已算“高龄”，但当时梁左与很多大龄同学相比，还属于班里的小字辈。 入学之前，梁左在北京郊区平谷的王辛庄插队。1976年梁左进村当知青的时候年龄很小，在村里也只劳动了两年时间，插队资历并不算老，但他学会了一口流利的平谷话。 对于梁左这个本事，他的大学同宿舍同学郭小聪非常服气。同时期郭小聪也曾在北京另一个郊区延庆插队四年，也没有学会当地的方言。平日听到延庆人说话他能立刻听出是延庆话，但如果让他直接表达他说不出来。郭小聪认为，梁左有语言方面的天赋，平时特别留意生活中的语言。 对于1977年忽然来到的高考，很多年轻人心有企盼，但多少又有些准备不足。 1977年10月，广播和报纸上发布消息称当年要恢复高考，但没有确定具体时间。全国各省市最终考试的时间不一样，梁左所在的北京考区，将时间安排在当年12月10日和11日两天，考试科目包括数学、语文、政治、历史地理四门。 260分过线，北大文学专业的录取分数为320分。 由于高考的时间与往年和其后都不同，学生们的入学时间也相应发生了变化。梁左以及同学们入学报到的时间是1978年2月28日，当年2月份的最后一天。 入学当天，同学们基本都没有家长来送，尤其是男生，很多人入学前就是工农兵，得到过社会历练，一个个都感觉自己已经是老爷们儿，大部分人自己扛着行李就来校了。班主任对郭小聪说，你是北大附中毕业的对校园比较熟悉，你就带同学们转转吧。从广西来的岑献青同学走到未名湖边就愣住了：哎，这水怎么不流啊？从小在广西长大的她没来没见过冰，感觉非常新鲜。 不过梁左是家长陪着来大学报到的，而且不仅有母亲谌容陪着，母亲还带来了妹妹梁欢。  谌容、梁左、梁天等家人在一起 梁左考上大学的消息在院里传开后，邻居们纷纷来梁家道贺。谌容高兴地为儿子准备了从里到外全套崭新的衣服和行装，包括毛巾和香皂。在那个还在用布票和工业券的年代，这些装备让站在一旁九岁的梁欢羡慕不已。谌容见状对梁欢说，等你将来考上了也给你一套。或许是物质刺激，或许是大哥的榜样力量感召，11年后梁欢也考入北大，而且同样为中文系文学专业，教她的老师中还有梁左的同学。  左起依次为梁左、谌容、梁欢、范荣康（原名梁达）、梁天 作家谌容当时已经有不少作品面世。谌容原籍四川巫山，生于湖北汉口。1957年谌容毕业于北京俄语学院，任中央人民广播电台音乐编辑和翻译，后在北京五中当过俄语教员。她曾三次到农村体验生活和劳动，其中一次她在山西汾阳一个叫万年青生产队的小村与村民共同生活，1975年根据这段经历谌容写出她的第一部长篇小说《万年青》。到八十年代，谌容创作的《人到中年》等小说，奠定了她在中国当代文学的地位。  潘虹主演的电影《人到中年》 梁左的同班同学陈建功很早就认识谌容。入学之前陈建功曾经当过十年的煤矿工人，1973年开始发表小说。入学的时候，陈建功和谌容一样也没有进入作协，只能算业余作者，如果按照文学辈分，他俩应该互相称呼名字，而谌容又是梁左同学的母亲，以此来论陈建功又应该称呼她为阿姨。 尽管梁左也当过两年知青，但与一些带着“光环”入学的同学相比，他差不多是一张白纸。为显得老派一些，梁左平时最常穿的衣服，是一件青灰色的中式对襟棉袄。同学们都猜，这件衣服是他父亲的。 梁左一入学就四处打探同学们的底细，询问他们入学前都发表过哪些作品，从而了解到班里果然藏龙卧虎，不少人身手了得。 入学前，陈建功已经在给电影厂写电影剧本，黄蓓佳也发表过不少小说，她来京报到的消息还登上当地报纸，“热烈欢送我省青年作家入学北大”。爱好写诗的郭小聪在插队期间，常去县里参加创作班，按工分领钱交回队里算是出工，被延庆老乡称为“知青贵族”。 打探到底细后梁左激动得直哆嗦，一有机会就拿出小说初稿向哥哥姐姐们讨教，不料大家都谦逊得直摆手：得得得，回家问你妈去。 未完，待续 |
|
|
