|
一 孩提时也曾因爬树掏鸟、上房揭瓦之类的蠢事而挨过父母的训斥和鞭打；读书了，却每每也能读回几张奖状来，奖状照例是要被父母贴在堂屋最显眼的地方，爸妈又逢人便说儿子出息了。由于得到了许多的鼓励与厚爱，便真的日夜发奋攻读，终于也混了个师范毕业。再后来就是回到乡下做“孩子王”了，间或也搞点文学之类的东西：一则，是怕人家看不起教书的，来个额外补偿，自个儿给自个儿的脸上贴点金，有人前抬高点身份而已；再则，就是以此来骗得学生的一点崇拜，目的是在教书上投机取巧。其实，这话我自己不说，时间久了，别人也会明白过味来的。 不管怎么说，自己觉得还并不是太笨的那种人。因此，当同事或朋友当面说我有些才气时，我也不反对听听，这也算是一种自我陶醉吧！当然，也说不定那些朋友或同事在背后说我是个十足的笨蛋、标准的傻瓜。对此，我也并不恼火，因为，对于有些问题，我确实是闹不懂，甚至是一窍不通。 比如说这门吧，你看着有多明白就有多明白，而我却是越看越不明白，甚至有些糊涂。润之先生曾经说过，入门既不难，深造也是办得到的。而我之于门，则是个连门都没入的外行，在此对门妄加议论确实显得对门有些不敬。 不过，心有疑惑，不吐不快。 二 听说过闭门羹吗？简单地说，拒绝客人进门就叫做让客人吃了闭门羹。我们有理由相信，这闭门羹一定是世上最难以下咽的一道素食。 记得刚刚毕业时，应一同学之邀，去他家晚餐，他告诉过我地址，说是在某楼某层。那天下午五时许我整装赴约，可是到得楼上才记起忘记问是几单元了，当时也没有电话可联络，于是就鼓足了勇气走进一家敞开的门。屋内，不满三十的主妇正在煮粥，很有些乌烟瘴气的样子；门边，一个两三岁的小男孩正在全神贯注地玩积木。我对着那烟瘴怯怯地问了句：“请问大嫂，某某住几单元啊？” 主妇大概是专心做饭的缘故，被我的问话吓了一大跳。待那少女省过神来，便疾疾奔来扇了那男孩儿一巴掌——不重的——但有些恶狠狠地说：“小杂种，谁个叫你把门打开的！” 我尴尬地退了出来了，身后传来重重的关门声和小男孩儿“哇哇”的哭喊声。至今，我还在想，那小男孩儿是受了我的牵连才挨了那一巴掌的，确实是桩冤案。 那顿晚餐告吹，事后还落得那个同学的埋怨，说我不够哥们。我只好苦笑几下，终也没开口向他解释我失约的真正原因。 我想，我没吃那妇人的闭门羹，因为，门一开始是开着的，就是算是吃了顿开门羹吧，何况，我又不是她家的客人呢！所以，这点遭遇算不得什么，真是不值得到处张扬的。 三 每当想起那次奇遇，就常怪罪自己的不明事理了，平白无故的为何要闯入他人住宅呢？好在这是在国内，在搁国外，早该按非法闯入他人住宅罪被拘捕了，吃个开门羹又有什么大惊小怪的呢？仔细想想，此真乃不幸中之万幸也！于是，我便想，只有自个儿的家门才是为自己敞开的。 结婚是幸福的，因为它意味着自己的家已经宣告诞生，还有自己的门。可是，不久后的一件小事，却差点让我对自家的门也失去了信心。我这人有夜游的坏习惯，挺讨人嫌的。记得那已是深夜十一点了，喝完酒回家一叫门，门却被老婆反锁上了，新婚的妻死活也不肯开启那扇幸福的门。就这样，隔着那道亲切的门，我们摆下了第一次战场。深更半夜的，惹得左邻右舍梦中惊呼：“有贼！” 我着实吓了一跳，就顺理成章地贼一样溜走了。大丈夫嘛，整整溜了一夜马路，心里却对家门诅咒不已，发誓回家后一定拆掉那门，至少也要除去那锁。想着想着，也就平静了。 后来，终于也没拆掉什么，也没除去什么。果真如此，那些个夜晚还能睡得安稳吗？有位伟人说过，世界上没有十全十美的人；我想，世界上也没有十全十美的门的。家门的一点错误，我也就原谅了。 家住的门，依然亲切。 四 大概是从人类一产生了人类意识、产生了家居的意识，也就产生了门了的吧？山顶洞人居住的山洞，那洞口不就是最原始的人类之门吗？许多人不正是通过这扇门才看到了人类的童年吗？《玉篇》称“人所出入也”为门，而《博雅》则说“门，守也。”这看似矛盾的界说，其实是道出了门的作用至少有两条：其一是供人“出入”，其二就是守了。守者，防也。门到底要防什么呢，我想原始之门是为了防止野兽的偷袭，且兼顾防寒；现代之门，则又有防同类的责任了。 其实，有些东西是防不胜防的，大概小偷之类的东西就是门的副产品了。 因此，当我面对门的时候，总有些进退两难的尴尬，终也弄不清，哪是防我之门，那是迎我之门。 五 因此，门是不可以随便进出的。 上影院、进公园、逛舞厅，都是要买门票的。“无票进场——罚款十元”，是人尽皆知的歇后语了。这是绝对公平的门了，票价是公开的，只要有钱，人人都可以购买，只要有票，人人就可以进入。这些，就是还没有出世的嵬也是知晓的真理。 但是，有些门，是没有门票可售的。 要想进这样的门，那可就大有讲究了。只可惜尽管我也门里门外地混了几十年，却此中之道一窍不通。 六 最有意思的，我看要数戏剧之门了。 空荡荡的舞台上什么家什也没有，演员们却硬要走出一些门来。俗话说：看花容易绣花难。看着别人走得怪洒脱的，真轮到我们头上又傻眼了。这活儿难就难在它的无形上，你得要让观众看到那些门，那才叫艺术。 生活中也有艺术，因此也会有这样或那样无形的门等你去走。 常听人言，“这事有门！”“那事没门！”这“有门”“没门”就是指有没有门路、有没有办法、有没有希望之类。那“门”何等的飘逸而潇洒啊，让你捉摸不透，这才叫诀窍，这才叫艺术咧。 据《太平广记》载，黄河鲤鱼能跳过龙门就可以成龙。由此，黄河鲤鱼才会身份倍增，而食之者如云而至，食后又赞不绝口，仿佛吃了龙肉似的，神仙得不得了。你想想，倘若它们真的跳过了龙门，还会来遭受这刀俎之难、灭顶之灾么？看来，能跳还是跳的好。 其实，这只是传说，龙门是什么样子，谁也没见过。但是，生活中是确乎有人跳过了龙门的。 七 这世界，最可怕的肯定要数地狱之门，最美妙的就是天堂之门。 记得外婆给我讲过一件事，说的是我太佬爷死后，在棺材里躺了七天之后，突然大呼“口渴”，竟然奇迹般地从地狱之门抑或是天堂之门又打道回府了。有人太佬爷问：“见过地狱之门了吗？”答曰:“没有！”又问：“见过天堂之门没呢？”亦答曰:“没有！”众人哑然。后来，听说太佬爷又阳寿了十多年，而对人绝口没提那次死亡之行。 我想，那门即使有，地狱之门与天堂之门也不会有什么两样，或者，天堂之门就是地狱之门也未可知。 八 开放了，搞活了，家乡的土地上也就有些新鲜名词开始流行了，比如“门面”，就是当时的紧俏货。做生意有了好门面就能赚大钱。 这样一来，装门面的事体就可算上是一桩新生事物了。仔细想想，装门面沾光最多的就要数门了。于是乎，各式各样的门都雨后春笋起来了……门开得越多，就关得越紧，也就越难走进。许许多多的门都成了一种象征，似笑非笑地看着你。于是，你会突然想起某个商场楼上的那幅“三楼办公，顾客止步”的绝妙佳对来。 面对那些表情复杂的门，我又想起了《释名》上的一句话：“门，扪也。言在外为人所扪摸也。”其实，有些门，你是连扪摸也扪摸不上的。 九 是的，我更会牢记那些人情味的门，那些比恋爱之门更有滋味的乡村之门。 那年春节去亲戚家拜年，由于平时疏于走动，大年初二就摸错了门。我一看情况不妙，便来了个顺水推舟，现在毕竟比先时老练多了，就说：“大嫂子，新年好哇！”还没等对方答话，便又抢着问：“向你打听一下，某某住在哪里呀？” 那位三十来岁的农村大嫂朴素而健壮，一脸的笑，不紧不慢地说：“我说大兄弟呀，怕是稀客罗，怎么连娘舅的家门朝哪开都不晓得了呢。”说着时，又是敬烟，又是让瓜子。 “先别忙嘛，进了家门就是客，嫂子这就下饺子去。”说着就要动真格的。 这下我可慌了，连摆手带摇头的，就差点没作揖了，那样子一定非常的滑稽。正是因为不爱走亲戚，我这才摸错门的，这份热情我能消受得子吗？ 大嫂子看着我那副德性也就没有再勉强，只笑着对我说了句“读书人的脸皮咋凭薄呢？还不如俺们村的那些大姑娘呢！” 我心中一热，有股说不出的亲切感袭上心头。我猛然感到，有时心灵与心灵的沟通也并不是什么难事的。 是呀，有些看起来是不足挂齿的小事，却往往能让人铭记一生。不是么，那些人情味很浓的门正是为我们而敞开的。 十 说到底，不是门向我们走来，就是我们向门走去。只有抛开门，你才有可能理解门。
|
|
|
