第一次读《城南旧事》,就已经陷进去了,就这样喜欢上了林海音的文字。仿佛我也听到骆驼的铃声,那像极了童年的回忆,曾经听到过的歌儿,玩在一起的伙伴,不可追忆,又不禁想起。 在夜深人静之时,在凌晨寂静时刻,最易回想,恍惚间,童年隔得那么遥远,又仿佛在昨日。
林海音1918年出生在日本大阪,父亲林焕文是一名爱国知识分子,早年在日本经商,在林海音三岁的时候,带着一家回到台湾。因为不忍在日寇铁蹄下生活,他们一家离开了台湾,迁居到北京。 《城南旧事》就是林海音对整个童年的回忆,那是上世纪20年代的中国,算起来她是跟我的爷爷同一个年代的人,如果没有回忆,我也无法想象出,我那已经逝世了的祖父,他童年生活环境中的一景一物了。 01 英子说,她分不清天和海,分不清疯子和贼子,分不清好人和坏人她和惠安馆里的疯子秀贞成了朋友,英子喜欢听秀贞讲她爱上那个穷大学生的故事,还有她那个被父母狠心丢掉的孩子。 她和一个偷东西的厚嘴唇年轻人成了朋友,英子听他讲为了供弟弟读书做起了贼的故事。 英子答应秀贞帮她找回孩子,与年轻人相约以后要一起去看海。 命运却难以揣测,英子发现她的玩伴妞儿是秀贞的孩子,带她们相认,最后秀贞却带着妞儿去找孩子父亲,双双死在火车轨下。 英子在无意中给便衣警察提供了线索,年轻人被抓了。 英子病了,哭了,这些都是大人无法理解的忧伤。 我们很多时候告诉孩子,你不能跟坏人做朋友,我们担心近墨者黑,可什么是坏人,什么是好人,什么又是朋友,我们又该如何告诉孩子。 成长的路上,一次次不断的经历,相遇,离别,那些留在我们心中的人和事,已经成为我们成长的印记和认知。 02 当你不再有父母的庇护,就彻底告别了童年英子在小学毕业那年,等不来父亲目睹她当毕业生代表发言的风采。父亲在庭院里种下的花儿凋落了。 父亲躺在医院的病床上对英子说:“没有爸爸,你更要自己管自己,并且管弟弟和妹妹,你已经大了,是不是?” 其实我们都不想长大啊,可是又不得不长大了。成长如果是一首骊歌,那么总是带着忧伤。英子默念着:爸爸的花儿落了,我也不再是小孩。 整个故事,最伤感的就是看到最后,英子的爸爸走了。我总在想,没有了父亲,剩下英子与母亲一起照顾三位妹妹和两位弟弟,他们靠什么生活。 可再难的生活,回忆起来,就像看庭前的花开花落,一切走过之后,你回望的痛,从不能打倒你,我们总能把美好的记忆放在思念里,把那些深刻的痛轻轻抚平。 03 那些能触动人心的必定是那些真实的故事 《城南旧事》写的是作家林海音的童年,却感动了了无数读者,我们总是在那些故事里,不经意间忆起自己失落已久的童年。 当成为母亲的自己看着年幼的孩子时,也想起昨日,我对孩子的训斥,说出的那些不理解孩子的话,我也在担心孩子交上不好的朋友。 昨日与今日总是在眼前重重叠叠。 《城南旧事》被《亚洲周刊》评选为“二十世纪中文小说一百强”,翻译成了日文、英文、德文、法文、意大利文等多国文字,影响了世界各国的读者,虽然我们生活在不同的年代、国度,说着不同的语言,仍被书中的故事触动心弦。 在1983年小说改编成电影,饰演英子的演员沈洁坦言,她这一生的轨迹都受到《城南旧事》的影响,在她长大到日本留学后,还成为中国文化的传播者。 每个作家都有自己的童年,那些记忆中的故事,一旦化成文字,温柔的笔端,因为真实,因为带着最真的情感,已如春风化雨般洒落在读者的心头上。 至此,喜欢上了林海音的文字,也想记下自己读后的真实感动。 |
|