|
2019年10月22日，日本德仁天皇正式即位，安倍晋三致祝词 编 辑 | 佳 柏
本文未标明图片均来源于网络 文中内容不代表东亚评论观点和立场 | 天皇制是国民情感的炼金术？ | 1946年5月，日本诞生了新宪法，宣布天皇是国民统合的象征。
日本历史的安定之轴，被暂时保持了下来。这对日本战后复兴与繁荣，起到了不可估量的作用。但是，新宪法对天皇政治机能的规定，与明治宪法有本质的区别。没有了天皇是元首的规定。没有了天皇神圣不可侵犯的规定。没有了像英国女王拥有的警告权。即便是在皇室衰微的时代，天皇也不是一个人在京都。公卿，四位以下的朝臣集团，在周围支撑着天皇。在幕藩体制下，朝臣们的住宅也在御所内。明治维新后，这些公卿集团消失了。作为替代，伊藤博文的华族制度开始发足。这只是为了安抚旧公卿和旧大名，使他们能成为“皇室的藩屏”。创设华族，是刚从欧美考察回来的木户孝允的主张。但这个华族最终也被废止了。于是，问题再次显现。皇室首现历史性的孤独。元首不被认可。只是象征。孤独的象征。空洞的象征。这个时代的天皇，必须是一个空洞的存在吗？一个虚无的存在吗？ 
日本天皇听政场景绘画 作为权威的天皇，过去也是在权力之上的一个空洞。但是像这样深刻的空洞，是任何时代所没有的。但是再怎样论述天皇制，一个常套的问题依旧难以消失：也就是说，天皇制为什么是日本人一个无法逃脱的宿命？不能说日本没有不同的声音。不能说日本人就没有自己的想法。但是在反对天皇制，在放弃天皇制的声浪中，天皇制还是我行我素，不动声色地述说着自己的话语权。这又是为什么？如果向日本的青年一代询问这样一个问题：你是赞成天皇制还是反对天皇制？天皇制对你来说需要吗？日本的青年人肯定会一脸茫然：什么？还有天皇制的存在？如果再问日本的年轻人：你知道吗？天皇能改变元号。明治年改为大正年，昭和年改为平成年，就是因为前天皇的去世，后天皇的接续。大正天皇于1926年12月25日死去。死去就变元号，昭和元年只有一星期的时间。什么？天皇诞生能改变历史这根时间的轴？天皇能斩断过去，从新再生？不知道天皇制的存在，是否就是天皇制存在的最大理由？江户时代的人几乎没有人知道还有天皇的存在。他们只知道将军的存在。从一代到十五代，他们能熟记。翻转这个局面的是明治天皇。他在位期间向日本全国各地行幸了40多回。到处走访，到处留下纪念物——灵的权威。明治天皇喝过的杯子不能动。明治天皇坐过的石头不能动。明治天皇穿过的拖鞋不能动。甚至，明治天皇走过的乡村小道，也要原样保存。这是古代大王“国见”的再现。天皇开始复活。天皇灵开始苏醒。日本脑科学研究者角田忠信通过对日本人脑结构的研究，发现了一个惊天的秘密：日本人的大脑分工不同于欧美人。一般来说，人的脑可分为左脑(又称语言区)和右脑(又称音乐区)，其机能各有所异。左脑处理语言，计算等理性，逻辑方面的问题；右脑的作用则是分管音乐等感性的非语言世界。角田忠信在《日本人的脑——脑的运转与东西文化》（大修馆书店，1978年）一书中认为，欧美人的脑结构是左右脑分工明确。左脑为理性的世界，右脑为感性的世界。而日本人的脑结构则是左脑将理性认知与感性认知混为一体来处理，无论是元音发音，还是笑声、哭声、风声、虫声等感情声音，都首先进入左脑。而西方人，中国人，韩国人等情感音都首先进入右脑。如隔壁人家在弹钢琴，琴声首先传入西方人的右脑，通过思考不认为这琴声是对我家的干扰。但如果是日本人的场合会如何？隔壁人家的琴声，首先传入日本人的左脑，马上本能地反映出这琴声就是噪声，噪声就是对我家的干扰，所以必须制止这种噪声。所以，钢琴杀人事件只有在日本才能发生。所以，在日本借房子的时候，首先被问的一个问题就是家里有人弹钢琴吗？同样是琴声，为什么西方人与日本人的本能反映不一样？这里，引人注目的是日本人的脑。为什么反映一样呢？脑的平衡出现了很大的问题。可以这样说，整个日本人的大半行动判断都是通过左脑来决定的。这会带来一个怎样的结果呢？在体质上容易发生歇斯底里症，身心容易接受新宗教。即文化认知上的差异。如，本来天皇制是个理性思考的问题，而日本人则把它看成了感性显现的问题。所以在日本人的内心深处，对天皇制这种高深的观念，没有多少人会从赞否的角度加以思考，而是在无意识中认为天皇是自己生活乃至生存的中心。这样天皇制就转换成了一种心情。一种没有会感到寂寞，有了也不会感觉到什么的心情。这是否就是“国民心情”呢？山折哲雄说，从现今的泰国王制，英国王制和日本王制比较来看，安定性较大的还是日本的。为什么日本安定性较大呢？这是否也与“国民心情”有关呢？如果有关联的话，那天皇制不也就成了国民情感的炼金术？福泽谕吉在1882年（明治十五年）著《帝室论》，开首说：帝室是政治外的存在，即主张帝室应该从政治现场独立出去。福泽对皇室充满敬爱之情，所以不希望让皇室成为政治斗争的道具。他说，我帝室是万世无欠的全壁，为人心收揽的一大中心。这是什么意思呢？说白了所谓天皇制就是“人心收揽的一大中心”。而这里的“人心”就是“心情”的别语。所以，天皇制对日本人来说，不是一种信仰，也不是一种精神支柱，而仅仅是一种心情。一种非常奇妙的心情。心情最大的特点是什么？就是不稳定。有晴有阴，有好有坏均属心情。所以日本人对天皇制也是有晴有阴，有好有坏。心情晴朗的时候，好的时候，就说天皇制是富士山，远远眺望心里就安心。心情阴湿的时候，坏的时候，就说天皇制作为象征的存在，就是“性感缺失症”的表现。问题是心情是可以转换的。昨天心情不好，不等于今天心情不好；今天心情好，不等于明天心情好。所以，天皇制就在“要”与“不要”，“好”与“不好”的心情转换中存续。非常奇妙的情感结构。如果不深入进去，外人根本无法看懂和看透。其实，现在的天皇家除了花掉一点国民税金之外（皇宫的年运作费为180亿日元），基本不添国民的任何麻烦。明仁天皇的儒雅，憨厚，像慈父一样的形象，存留在国民的心情中挥之不去。从这个意义上说，没有天皇的日本就不是日本。明治思想家德富苏峰的这一说法，并没有过时。虽然天皇制意识形态在今天的日本已经死去。日本人面对天皇制没有神圣可言，只有尊敬之意。虽然每年元旦的天皇朝贺，有不少日本人聚集在皇宫广场前接受朝拜，但这肯定不是敬若神明的感觉。这是一个基本的政治生态。因此如果要问：对日本人来说天皇制为什么是必要的这个问题时，虽然见仁见智，但生理（脑）构造的不同，生出一种非常奇妙的心情，是最接近正解的。这就像在九世纪末，宇多天皇让位于皇太子（醍醐天皇），并给了他一个《宽平遗诫》。其中说道：见外藩（外国）之人，必须在廉中（帘子）相见。直接面对是不行的。日本人怕血，总认为血与神秘的死与神秘的出产相连。在平安时代的半后，天皇家频繁出现幼帝。其背景就是幼帝较能抵制污秽的侵袭，相信幼儿能远离污秽。现在看来是天方夜谭的事情，但日本人就是信这个天方夜谭。为什么？实际上也是生理（脑）构造的不同，生出的一种非常奇妙的心情而已。 | 心情不死，天皇制就不死 | 明治天皇死去是在1912年，大正天皇死去是在1926年，昭和天皇死去是在1989年。明治和大正之间间隔15年，大正和昭和之间间隔63年。死与再生在15年之间就再度上演。元号的改变再度上演。日本人的观念层里，反复的是再生的意识，天皇的死也是神圣的意识。因为天皇的死，能引领日本人步入新时代。而从大正到昭和的63年之间，再没有上演天皇的生死大战，再没有上演元号的改新，日本人的意识层里，天皇神圣已经淡忘。天皇的死与我的再生已经没有关联。天皇制成了日本人实际生活中的远近透视的道具。明治天皇是堂堂大帝，大正天皇是病弱王子。中心与边缘，形成了鲜明的对照。由于大正天皇患有脑病，精神状态非常糟糕，曾经在国会议事堂将诏书卷起来当望远镜。这就是闻名于世的“望远镜事件”。但倒反道化出对天皇的亲密感。所以，写有《天皇的肖像》猪濑直树说大正天皇是“放浪的王子”。这位“放浪的王子”对明治天皇感觉不好，说天皇存在的形式很奇特，便改变了明治天皇亲政的做法。但政治家山县有朋等人通过各种策划，硬逼大正天皇退位，即位的是大正天皇的第一皇子裕仁亲王。昭和天皇诞生。结果山县有朋他们推举的天皇，使得日本焦土化。这样看来，天皇还是以象征的姿态出现为最好。大正天皇本来的意图是，天皇不从政也是很好的事。天皇作为装饰物的存在就可以了。 
大正天皇 在近代天皇制下，针对皇室，神社，皇陵的“不敬”行为的刑法定罪为不敬罪。但随着战后宪法的实施这一条被废止了。这是明治维新以来用70多年时间所精心构筑的近代天皇制这一巨大的城墙，被捅了一个可以透天的大洞。1928年11月11日的大阪《朝日新闻》这样写道：但是，有“进步文化人”之称的大江健三郎在2009年推出重要作品《水死》。大江借助英国文化人类学家弗雷泽写的《金枝》里的杀王意象，隐喻人们必须杀死自己体内的“昭和精神”，也就是超国家主义精神，或者说就是天皇制。而东京大学名誉教授沟口雄三在《“小日本”与二十一世纪》的文章里，说得更直接：作为一个日本知识分子，我为大部分日本人对自己的小人秉性无所觉察的现状痛心疾首。而要克服这些弱点的最好途径就是废除天皇制。可是，正如日本史学大家黑田俊雄所说，神道也好，天皇也好，前者作为日本文化根基的一个宗教，和后者作为日本政治的一个象征，维护它的历史来源的自主性和独立性，对日本人来说，是不可避免的、无选择余地的、深层和潜在的力量及价值来接受的。1988年，病危的昭和天皇躺在病床上，成千上万的日本人来到皇宫前祈祷天皇的平愈。当时看到这个光景的京都大学教授浅田彰说了这样一句话：连日新闻报道皇宫前的景象，顿感自己好像生在一个“土人”的国家。1988年，病危的昭和天皇躺在病床上，图为9月21日，皇居外有人替他祈福这里，这位教授把为天皇祈祷的日本人称之为“土人”。问题是不是正是这帮“土人”支撑着天皇制的存续？天皇制具有无可撼动的草根性？所以一不小心，倒是这位教授倒说出了一个基本的价值判断：只要日本“土人”的心情不死，天皇制就不死。所以，天皇制到底要不要？天皇制到底好不好？争论还将随着天皇制一直持续下去。所以，有日本学者写书。书名就叫《一万年的天皇》（上田笃著，文艺春秋，2006年）。绳文以来以10000年为单位的天皇，是作为一种文化活在日本人的心情之中。所以，远远望去，皇宫在夕阳的余晖中，永远是一种魔幻，一种虚构，一种暧昧，一种日本式的暧昧。在未来的365天，东亚君将与各位朋友一起去分享110本曾在全球知识界产生过广泛影响、同时也曾给予我诸多刺激的名作。希望能以此为各位读者带去新的冲击与启示。期待各位加入东评学社，我们不见不散！
|
