九日图书1976 / 待分类1 / 停刊的《花花公子》和情色大亨

分享

   

停刊的《花花公子》和情色大亨

2020-04-07  九日图书1...
1971年3月19日晚上,35岁的李敖正在书房里翻书,一伙警察闯了进来。
入狱前,他将一张双胞胎的艳照藏在一本《蓝登字典》的硬纸封面里。于是,这一夹带的私货得以通过狱警的搜查保存下来。
艳照来自《花花公子》杂志1970年10月号。
李敖说:这就是我为什么喜欢《花花公子》,在监狱那些难熬苦闷的日子全靠她。
出狱后,《李敖快意恩仇录》出版,李敖将这张照片当作插图放了进去。
《李敖快意恩仇录》里的双胞胎插图
图片来源:孔夫子旧书网


《花花公子》杂志的创始人叫休·赫夫纳(Hugh Hefner)。
1951年时,赫夫纳还只是《时尚先生》(Esquire)杂志销售部里一个可有可无的小文案。
那一年,公司要搬迁纽约新大楼,赫夫纳向上司要求加薪:每周5美元。
被主管拒绝:辞职吧,你不行!
估计这位主管后来肠子都得悔青了。
赫夫纳说:正好,在《时尚先生》,我没有感受到工作的魔力。那里也没有漂亮妞儿。
1953年,27岁的赫夫纳从芝加哥一家日历公司买到几张玛丽莲·梦露的裸照。那年夏天,他独自一人坐在客厅的牌桌上,用一台打字机敲出了《花花公子》第一期。
图片来源:《兔子先生:一个世纪的性态度史》

50年代,正是美国反色情运动的高涨时期。一本裸露情色的男性享乐指南,就这样出现在要求人们变成纯洁少年的时代里。
当时,他还没意识到,自己开创了一份史上最成功的的成人男性杂志。
他只是觉得,在《花花公子》之前,美国还没有一份定义单身汉的杂志。
甚至为了保证销量,他耍了个小心机,没有在第一期上标注日期,下个月也能继续卖。
杂志发行后,赫夫纳看到一个在报摊前驻足的年轻人,盯着玛丽莲·梦露的裸照,面色潮红,侧身翻看一眼就揣进怀里,付完钱后急匆匆地跑了。
赫夫纳手持创刊号
图片来源:《兔子先生:一个世纪的性态度史》

作为好莱坞最性感的女星,玛丽莲·梦露为花花公子制造了足够多的噱头。
好评如潮,第一期总共卖出54175份,越来越多的人逐渐爱上花花公子。
相比其他杂志,《花花公子》更受喜爱,因为她们脱得更多。
销量以乘法的速度激增,到1959年,《花花公子》单期销量超过百万册。
打败了老东家《时尚先生》,变成全美第一大男性生活杂志,赫夫纳也成为一个美国男孩成长到男人的性启蒙教父。
踩中时代风口的赫夫纳拥有了超能力。
那一年,他在芝加哥黄金海岸购置一座豪宅,门牌上写着一句话:要是你玩不起,就别来敲门。
图片来源:《兔子先生:一个世纪的性态度史》

那一年,花花公子的第一个5周年庆典上,赫夫纳召集了全美最顶流的爵士乐手,长达3天的爵士音乐节吸引7万多名歌迷汇聚芝加哥体育场。

那一年,赫夫纳终结了他早已名存实亡的第一次婚姻。
对象是高中恋人米尔德莱德·威廉姆斯,他们婚姻的裂痕始于一次“背叛”。
赫夫纳出生于一个信奉禁欲主义的清教徒家庭,和米莱恋爱时还是一只保守纯洁的雄鹿,从未逾越过禁忌的红线。
他保留着“纯情处男”之身,可米莱向他坦白,在赫夫纳从军时她曾出轨过。
赫夫纳回忆说,米莱的婚外情粉碎了从好莱坞电影里看到的浪漫的幻想,那是他一生遭受过最沉重的打击。
赫夫纳和米莱

离婚后,赫夫纳在豪宅里办了一场花花公子派对,在一众好莱坞明星和时尚界名流面前,宣布自己重回黄金单身汉行列。
1959年花花公子派对


离婚后的休·赫夫纳风流重生。
从《花花公子》第二期开始,封面上都会出现一个兔子先生。如同这个系着领结的兔子暗含的隐喻:性欲+财富+地位。
赫夫纳变成了名流雅痞、花花公子。
这个展开双臂环抱佳人的兔子先生,仿佛在嘲笑所有成年男人做过的春梦。

或许几十年后,当人们在电视上看到这一幕时,才能把握到两者之间的微妙联系:兔子先生是赫夫纳一生的追求。

60年代是《花花公子》的黄金时代,受众遍布全球。从1964年到1968年,《花花公子》杂志的月销量从200万册增长到500万册。
在惹火的每月甜心面前,就连澳大利亚土著也难以招架。
图片来源:《兔子先生:一个世纪的性态度史》

在美国,几乎所有年轻人都在学习花花公子的生活方式。
青少年不再崇拜富有的洛克菲勒,转而想像叛逆的赫夫纳一样享乐人生。
1967年,他将办公室搬进了芝加哥37层的花花公子大厦。
在大厦楼顶,显著的“Playboy”与不远处圣名主教堂的金色十字架遥遥相望。

高栏凭望,为了征服寡欲的宗教人士,赫夫纳让教士们享受“七五折”的购买优惠,这一举动引起了神学院学生们的不满,他们纷纷要求获得同等待遇。
同一年,赫夫纳被《时代》周刊选为封面人物,如神明般被时尚圈追捧。

为了树立花花公子品牌的形象,1960年,赫夫纳在芝加哥创办了兔女郎俱乐部。
冬日里,绅士们站在冷冽的寒风中,只为进去看一眼俱乐部里的女服务员。她们身穿暴露的缎面制服,臀部绑着一个棉花做的绒球,美其名曰“兔女郎”。
纽约、伦敦、大阪......
全球的24家俱乐部里,雇佣1000多名兔女郎,吸引了上百万志同道合的会员,兔女郎俱乐部变成了成人的迪士尼乐园。

越战时,在美国有句口号:要做爱,不要作战。
《花花公子》受到美军士兵的狂热追捧。在大兵的床头,总是少不了一张巨幅兔女郎海报,你可以根据杂志的刊号判断他们的入伍时间。
大兵们甚至在他们的直升机、装甲车上涂上《花花公子》杂志的兔头形象,有些飞行中队将兔头当作队徽。
为了欢迎兔女郎们到军营里慰问,大兵们成立花花公子军营俱乐部。

《花花公子》的兔女郎们奔波在越南战场上,变成美国军营里的士兵的忠实情人。
保卫美国像句空虚的口号,守卫美人才是精神动力。

反战运动中,“要做爱,不要作战”口号让美国人输了越南战争,赢了花花公子之战。随后,杂志的销量一路狂飙到700万册。
70年代时,花花公子逐渐变成一个拥有电视节目《天黑后的花花公子》、花花公子网站、游戏公司、电影公司、俱乐部、赌场在内的庞大商业帝国。
《花花公子》杂志在全世界19个国家出版发行,被翻译成18个版本。
兔头图标成为世界上最有钱的品牌logo之一,兔子先生也变成了美国文化的象征。
虽然《花花公子》一直未在中国发行,但江湖上一直流传它的传说,仅凭互联网上流传的些许图片就足以让无数玩家趋之若鹜。
赫夫纳也拥有了他人生中第一架私人飞机,带着兔女郎巡游世界。

赫夫纳信奉“工作就是生活”的理念,喜欢在大床上工作、娱乐。香槟、烟斗、佳人相伴,他将花花公子的生活方式从落地的理论应用到空中的实践。
赫夫纳的私人飞机上,少不了一张铺着貂皮的大床

正好应了他说的那句话:

我喜欢倒几杯鸡尾酒,外加一两样开胃菜,用留声机放一些舒缓音乐,邀请一位认识的女性谈论毕加索、尼采、爵士乐以及性。

花花公子疯狂扩张的同时,也饱受争议。
他曾被指控涉嫌出版、销售色情读物被捕;被保守人士指责道德败坏、腐坏社会;被女权主义者视作物化女性的渣男代表。
赫夫纳回应说:没打算将《花花公子》办成一本色情杂志,我想要传达一种男人的生活方式,性只是其中的一小部分。
但无论杂志刊登什么样的文章,采访他的问题始终围绕着:性。


他自己也被困在花花哲学之中。
秘书自杀后,赫夫纳从芝加哥搬到洛杉矶。他住在荷尔贝山一栋仿都铎式豪宅里,每天穿着招牌式的红色睡袍,在人工洞室里养着各种动物,卧室的墙上挂着性感的兔女郎照片,在庭院里的泳池举办裸装派对。
1985年某天早上,赫夫纳因中风被送入医院,他开始减少通宵派对,昔日的花花公子渴望重返家庭。1989年,赫夫纳迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。
金伯利是《花花公子》1989年“玩伴女郎”,比赫夫纳小36岁。流淌风流韵事的“花花公子豪宅”变成了一个温馨美满的家。

赫夫纳说:我转了个圈,又回到了父母的模范生活。
可是,命运再次捉弄了这个他。
9年里,他忠于婚姻,金伯利红杏出墙。
花花公子浪子回头,却被他的花花女郎赏赐了一个耳光。
此后,赫夫纳的生活更加堕落。
“花花公子豪宅”里会同时入住多名“玩伴女郎”,无一不是前凸后翘、丰乳肥臀的金发尤物。每个女朋友一间豪华卧室,每周发1000美元生活津贴。
2007年,赫夫纳和他的三位女朋友在参加真人秀节目《邻家女孩》时说:跟年轻人在一起,让你更年轻。

他活成了每个年轻人曾做过的春梦。有记者曾问过赫夫纳一生拥有过多少女人,他回答:我怎么记得,反正肯定超过1000个。他曾左拥右抱带着七个女伴出入舞会,却记不住她们的名字。
也是在这一年,Pornhub与世界建立链接。
互联网热潮下,《花花公子》杂志发行量骤减。
2015年起,花花公子不再刊登裸体女郎,因为网上女性裸照唾手可得,而花花公子不想做一份纯粹的色情杂志。
芝加哥的花花公子大厦被出售,兔女郎改行变成酒吧舞女,他的性爱游乐园“花花公子豪宅”也被卖给了邻居。

晚年的赫夫纳害怕失去自己存在过的证明,他会留下孩提时的图画、工作时的便签、甚至剪下每个火柴盒的封面,把它们粘在剪贴簿上、放进铁盒里,给世界留下了一个休·赫夫纳博物馆。
2011年,85岁的赫夫纳和25岁的兔女郎克里斯特尔·哈里斯宣布结婚。可是,结婚前5天,新娘突然取消了婚礼。赫夫纳在推特上写道:她改变了主意。
但没过多久,哈里斯反悔了。结婚那天,赫夫纳又在推特留言:恋爱的滋味真棒。

2017年,花花公子赫夫纳的派对结束了。
不过他早为自己安排好后路,选了洛杉矶西木村纪念公园的一处墓地,旁边是玛丽莲·梦露。他们出生在同一年,但赫夫纳从未见过梦露,于是,他在死后与她相伴。
今年,《花花公子》纸质杂志也被埋葬。
3月19日,《花花公子》CEO本·科恩在推特上宣布,因受肺炎疫情的影响,将停止《花花公子》纸质杂志的出版。
图片来源:微博@新浪娱乐

前两周刚出街的《花花公子》2020年春季刊,或许将成为第一男性生活杂志的最后一期纸质杂志。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>