|
书店偶得一本书——《91岁越活越年轻》。看此类记事散文，总是轻松愉悦的。整本书围绕一位九旬老人的一生，如同和她面对面的交谈，也感受到诸多岁月洗礼带来的清朗豁达。 这本书的作者是日本作家清川妙，曾经是一位老师，39岁结束教职后，展开写作生涯，成为杂志作家，并开设了古典文学评论讲堂。这本书出版的时候，她已经91岁高龄，书中收集了她曾写过的散文，以及部分访谈内容。 这位传奇女性跨越年龄界限，独自完成了诸多常人无法想象的事情： 她53岁开始学习英文，65岁至88岁，进行了十五次个人英国旅行。 她73岁时，先生在旅行泡温泉时因为心脏衰竭而过世，半年后她患早期胃癌，切掉了三分之二的胃，出院四天后，长子罹癌过世。 她88岁时参加江户文化历史检定考，成为当年度年龄最长考生。 她91岁高龄仍坚持为亲友书写信件，背课演讲古典文学，书写连载随笔。 这位坚强的女性一直独居，并笔耕不辍，如她引用《徒然草》所言：刹那的确悄无声息，如果无法在流逝的光阴中已是初上个瞬间与下个瞬间，不久，大限将至。 人生最重要的是每天每分每秒，只有珍惜每天每个时间才能活出不同的人生。 一、珍惜那个为你保留温度的人清川妙是一个相信眼缘的人，丈夫比自己年长三岁，第一次见面互相介绍，便入了她的眼，她心想，自己大概未来要与这个人结婚了。 当时作为独生子女的两个人是不能结合的。但清川妙的父亲疼爱女儿，尊重她的选择，同意了这门亲事。 婚后，夫妻二人相濡以沫，恩爱有加。家中的沙发总是二人并排坐，被他们称之为“情人座”。 在清川妙73岁那年，由于演讲安排，没有同先生一起外出旅行。谁成想，一次普通的分别，竟成了永别。 当接到电话那边传来的噩耗，她是不论如何也不相信的。 最后一次见到先生，他一如安详地睡在自己的床铺上。仿佛喊一句别开玩笑了，快起来，他就会立刻坐起来和她打招呼。 先生在世时，清川妙曾提及：“你要是有一天走了，我该怎么办？”先生说：“没问题，你可以的。你会得到许多朋友的帮助，充满活力且开心地迎接百岁！” 这段话被清川妙看做先生的遗言，铭记至今。 记忆中一个场景总会让她反复回味：有一天，自己在洋货店看好一件昂贵的毛衣。回家跟先生说了这件事。先生二话不说，出门去买这件衣服。 过了许久，她出门等候，见丈夫站在人行道对面，说：“好可惜，已经卖光光啰！”她发现丈夫前胸毛衣隆起，喊了一句：“你骗人！”走过去伸手摸他的毛衣，从里面掏出来那件心仪的衣服…… 这一切，仿佛是电影里的一幕…… 她提及最后触及先生面部的肌肤，冰冷的触感刻骨铭心。之后许多年，她在课堂上叮嘱学生：“温热的皮肤是值得感恩的一件事，大家回到家，对丈夫说声谢谢，谢谢他为你活着！” 平日生活中，毫无顾忌死亡的来临。似乎，这件事距离自己太遥远。实际上，每一次斗转星移，都随着时间一点点带离我们身边最珍贵的人或事。 活在当下不是一句空话，而是对每一个刹那的珍视。珍惜身边为自己保留温度的人，也努力为他们守护好自己。 二、不论何时，请活出自己的风采清川妙是一个注重外表打扮的时尚女性。这个习惯没有因为年迈而改变，她反而对自己要求越来越高。 她自述：我喜欢面对真实的自己。我希望自己永远都能够保持这样的简单不扭捏。就连身上的衣服，我也想挑选能够真实反映自我的，希望穿上令我感觉适得其所的服装。 生活中，她屡次因为装扮得体，受到身边人，或者陌生人的赞许。并由此产生了一系列新的连接。 她坦言，穿衣最能显示出心态。如果将买到的旧衣，都当做刚开封的新衣，抱着新鲜的心情来穿，那旧衣也能穿出新花样、新情趣。 如果心态老朽，不管身上穿戴多么新颖的衣饰，也不能让自己发光发亮。 清川妙外出旅行总会带很多丝巾，她喜欢变换围巾色彩带来的新鲜感。同时，她也会细心珍藏旅行中偶遇的“情有独钟”的首饰、装饰物。 那些价格不算昂贵，但保留了记忆的痕迹的饰品或物件，被珍藏在盒子里，每次打开盒子，如同时光逆转，回到当年的情境之中。 有一次记者追问“保持年轻的秘诀”，84岁的她回答：“现在我非常重视外貌，相由心生，要是思考顽固，脸部线条便会僵硬，哀叹命运，则会使脸色阴沉或造成面无表情了！” 她64岁之后一人行的英国之旅，每次都会做详尽的旅行计划，并将旅行见闻，大到行程安排，小到偶然瞥见的街景，都记录在一个笔记本里。一次旅行，一个专属本子，满载记忆。 她受母亲影响，喜爱用书信表达自己的真诚祝愿，即便赠送礼物，她也会认真书写感谢信函。 她曾在旅行的时候认识一个患乳腺癌的女孩，回国后二人保持书信往来。隔年还受邀参加了女孩和不离不弃男友的婚礼，之后第二年收到了女孩怀抱婴儿的照片，这些回忆都让她倍感欣慰。 每次旅行，她都主动和陌生人连接，坦诚的交谈，让她认识很多新朋友，均保持了长久的书信往来。她有一个抽屉柜，里面满满当当都是别人寄给自己的书信、便签、明信片。每每翻阅，如同感受曾经的真情涌动。 正如书中标题所言：拥有一颗能为微不足道的小小事开启喜悦之门的心。 生活中不乏愉快之事，不用心捕捉，大多一闪而过。用心感悟生活，总能用图片、文字等方式保存下来，那些幸福点滴，是年迈后值得回忆宝藏。也正是有了为小事开启喜悦之门的心，才能用力生活，拥抱生活。 三、立刻去做，任何时候行动都不晚清川妙奉行的人生终极哲学是立即行动。 她39岁时开始写作，最初的文稿费用很低，而且需要反复修改，她常为此沮丧。先生劝她放弃，她不肯。她自述，写作不是为了发表，而是真心喜欢写作，所以是不会放弃的。 常年书写积累，她终于在成为杂志作家，长期连载随笔。 53岁她第一次到国外采访，去了法国的巴黎和尼斯，没想到去了无法和当地人沟通。回国后，立刻请了私教，练习英语会话。 除了学习英文，遇到想看的电影、想去的店、想旅行的地方，她都会马上起身，立刻行动。就算天空下起了倾盆大雨也阻止不了她出门。 她曾举了一个身边的例子，一位读者希望跟她学习古典文学。但之后的课程用了各种各样的理由一次也没有出席。 她指出，如果做每件事都这样拖延，当最初的热情消散，之后的行动也不会开始了。 正是因为她秉持了立即开始的信念，当年，先生和长子离去，她身心遭受重创，每日怅然若失。女儿在她身边提醒她，不能总是低头叹息，而是要打扮好妆容，涂上鲜红的唇膏，打起精神，活出精气神来。 在女儿的鼓励之下，她有了面对生活的决心。重新开始应对稿件和演讲的邀约，让自己忙碌起来，没时间黯然神伤，并由此度过了人生最煎熬的一段时间。 先生离开这十余年，她一直独居。每日生活安排得满满当当。读书、写字、交友、演讲，生活充满了情致和乐趣。 她坦言自己将活到老学到老，活到老成长到老，她丝毫不担心告别人世，因为每一天她都认真度过，已然无悔。 每个人都希望自己拥有百岁人生，但却极少有人能体会百岁人生的辛苦。他们不但要忍受身体机能老迈带来的诸多不便，或是常年病痛缠身带来的疼痛，还要面对亲朋好友的离去，成为孤独的守望者。 如何度过人生后半场，是摆在每个人面前的课题。《91岁越活越年轻》提供了一个真实范本，即便年长体衰，一人独自生活，也可以有滋有味，有付出有收获，有期待有回味。 年龄不是盘横在成长面前的绊脚石，内心的恐惧才是。不妨放下对未知终了的恐惧，以及对过往憾事的缅怀和沉沦，回归当下能与亲友相伴的时光，做一个有趣有料、懂得欢喜的人，去影响周围的人，成为周围人心中发光发亮的人。 |
|
|
