|
写在前面： “疫情结束以后，第一件事就是离婚。” 随着各地全面复工，四川、西安、上海多地的离婚预约爆满。不少人发现，跟伴侣打包在家两个月，有TA陪的日子反而更过不下去。 疫情放大了家庭中的冲突，导致“报复性离婚”，也推动了一部分原本正在犹豫的伴侣“看清了现实”。 一段看似运行良好的婚姻里，也可能存在很多“大坑”。 今天和你分享一部讲离婚的电影《婚姻故事》，聊聊一段“完美”婚姻里的裂缝，是如何一步步出现、并逐渐吞噬掉感情的。 如果一段婚姻看似完美，那也许是它还没有开始。 作者：姚颖“国家二级心理咨询师，而这只是我十八个副业中的一个。”编辑：江湖边 如果我问你，哪些条件，能撑起一个美好的婚姻，你会怎么回答？ 你可能会说：
说到这里，你觉得挺满意，足够苛刻了，看起来没什么破绽。 但电影《婚姻故事》却告诉你，很遗憾，这依然不够。 （下文存在情节剧透） 虽然片名为《婚姻故事》，但它实际上讲述了一个离婚的故事。在男女主角最终离婚之前，他们曾拥有十分“完美”的感情和家庭。 女演员妮可，男导演查理，他们俩郎才女貌、一见钟情。 第一次见面，她说所有台词时，他都直直看着她，然后他们在一起，再没分开过。 她刚刚认识他，就觉得自己活了过来，“听他说话，比性还好”，听起来像是传说中的灵魂伴侣。 她还放弃了自己小有成就的电视剧事业，跟随他到纽约，出演他的舞台剧。既浪漫，又同调，既与子同袍，又与子偕老。 他们互相欣赏。查理说，妮可让人舒服，在他裹足不前的时候会推他一把，会玩，会送礼物，会为了他改变，是他最喜欢的女演员；妮可说，他会做家务，得体，井井有条，考虑周全，擅长营造家的氛围，也能白手起家打拼事业。 哦对，他们还有个可爱的儿子。 你看，这比你能想到的最完美的婚姻还要完美——如果他们不离婚的话。 虽然离婚的过程痛苦、难堪，但是更让人浑身发凉的是，为什么他们这样的婚姻都无法维系？到底怎么样，我们才能拥有一段平稳舒适的婚姻？ 婚姻的成本：既是生命，就要吞噬 从起源分析的话，今天看起来美好的东西，大部分都不太美好，他们筑基于基本的生存需要——比如“婚姻”这样一种形式。 男性要保持私有财产在自己的血统内传承，女性需要在哺乳期得到生活保障，无论是哪种解释，婚姻的属性都离不开利益交换。薛兆丰说，“婚姻是个家族企业，是一张终身合同”。这说法让人不舒服，我们不想把感情说成赤裸裸的交易。 但是当我们问“我为什么要结婚？”的时候，这实际上就是在问——我能从中得到什么好处？而之所以要追问好处，就是因为我们知道，婚姻需要成本。
既是生命，必要吞噬。 要获得婚姻里的好处，你总得从自己的边界上后退几里，让渡出一部分自由。 而这让渡出的时间空间和情感，搭出了一个叫做家的地方。 这就是婚姻的成本与收益。 那么，为什么当代婚姻越来越难维系呢？可能是成本和收益的配比，发生了一些变化。 约翰·霍普金斯大学的Andrew J. Cherlin提出，在历史上，人们的婚姻经历了三个阶段。最初的制度婚姻，只是以共同生产、抵御侵害为目标，用自由换保障的共同经济体；后来的友伴婚姻，重心转向了亲密和性的需求，双方开始注重爱与陪伴，他们用自由换亲密关系；当代婚姻则是自我表现婚姻，人们越来越需要在婚姻中自我表现、感受到尊重和自身的成长。 这个趋势看下来，婚姻在要求更高的收益，和更高的成本。 这就是为什么，“他白手起家”、“他是个好人”、“他喜欢当爸爸”，这些优点都不足以安抚妮可。她付出了足够高的成本，却没得到足够的收益。 亲密关系中的经典抱怨：我付出的比你多。 婚姻在她的边界线上不断吞噬。 她的事业融化在他的事业里。“一开始我是明星，大家都来看我，我走的越远，戏剧公司收到的赞誉越多，我就越来越不重要。我就变成了，当时演那个的女演员。” 她的品味退居幕后，房子沙发都是他的。 甚至她的创意想法，转头就出现在公众谈话里，然后进入他的作品。 相爱的时候，她说“我接受了他和他的生活，因为感觉自己活着。”但婚姻穷途末路的时候，她发现，“我从来没有让自己活过来，我只是让他越来越有活力。” 权力的跷跷板明显向着查理倾斜过去，妮可喂养了这段婚姻，以自我的逐渐消失为代价。 婚姻中的情感忽视，才是冲突的根源所以，这是个关于女性的社会角色以及话语权的故事么？如同妮可的离婚律师所说，一刀两断、干脆利落的把他们的矛盾归结为一个性别对另一个性别的压榨，“男人们”和“女人们”壁垒分明。 这个立场能让事情变简单，但不能让事情变得更好。 这部冗长、舒缓的电影和我们大部分人的生活一样，并没有坏人的存在。 可是，如果查理不是一个坏人，事情又何以发展至此呢？ 是忽视。不是攻击，贬损，背叛，只是忽视。 妮可说，他真的看不到我，他没有把我当成独立于他之外的东西。他甚至不知道她的电话号码： 然而，他是个风度翩翩的男人，他不是故意要忽视她，他只是过分专注于自己。 他关注自己的剧团，演员的表演，他关注自己的想法，他对妮可给出建议和批评，他看不起妮可的新工作。甚至在离婚调解的时候，他对妮可的赞美里，也看得出指导的习惯，“有时肯定玩儿过头了”，“把袜子放好、关上衣柜和洗碗，对她来说都不容易。” 最致命的是，离婚中反复争论的焦点，他们的家应该在纽约还是在洛杉矶。这两个城市对于两个人的现实意义，远不及其象征意义——这是权力归属的象征。 婚姻开始的时候，妮可为了查理离开洛杉矶来到纽约，但是当她发现自己在这个问题上的想法其实并不受重视的时候，裂缝就出现了。用她的话说，“我随口说说想要搬回洛杉矶，但结果一无所获。”而查理当然听到了这个提议（discussion），但是他从不觉得这是个需要回应的东西。 “只有当你想要某个东西的时候，它变成一个discussion。否则就当作没听见。” 婚姻里的情感忽视，如同向深渊中掷石，分明见到去向，却听不到回响。 那种感觉，让人窒息。 电影前后两段，有奇妙的反转。 前半部查理从容平静，妮可痛哭失态。但很快，风向改变，她处处占据上风，而他狼狈又被动。他被下了最后通牒，带着孩子到处找律师，舞台剧和婚姻两头拉扯的他焦头烂额，最后在法庭派来的观察员面前过度紧张，神经兮兮的划破手臂，蜷缩在厨房的地板上，像个真正多余的东西。 而这个转折点，出现在律师的介入之后。 因为在那之前，他依然按照习惯，没把她的话当回事。 去洛杉矶看她的时候，妮可让他出去找住处，他很错愕，走到玄关听到她喊，就立刻回头以为是她改变主意。妻子提出离婚这件事，没给他太深刻的触动，他觉得这一切来的莫名其妙，直到他意识到自己会被突如其来的外力改变生活轨道。他喜欢纽约，他也喜欢当爸爸，他固执到笨拙，因为失去权力，他很不习惯。 如同片头时妮可说的，他会消失在自己的世界里。 更好的婚姻，是我们搭建一个屋子，但不要用自己做支架如果说查理的失误，在于他对伴侣的情感忽视——这可能和他童年时不幸的家庭有关，他没有机会更好的学习如何去爱和关怀。 那么，妮可呢？如果要说到她的失误，那就是她把自己放在了一个太低的位置上，总是习惯仰望查理。 从片头对彼此的回忆里，我们能看到轻微但是明确的指责痕迹： 他在指责她，而她在指责自己。 “他非常知道自己想要什么，不像我，总是说不清楚。”
在提到他把她的创意放进剧本的时候，她甚至用了“受宠若惊”这个词。她还尝试索性像乔治哈里斯的妻子那样接受从属地位。 从放弃自己的工作跟随他的脚步开始，她就主动用“牺牲”来弥补自己与他之间的落差，她想用自己做支架，搭起出于他们的房子。但是，她早晚会惊讶的发现，其实她需要一个独立的、能四处走来走去的自我，而不是房子的一个构件。 而这一天，终会到来。
“就像一条小小的生命线抛给了我。 这才是真实的我， 这才是我的价值所在， 它或许很傻，但它至少是属于我的。” 在婚姻里，我们需要让步，要拿出自己的一部分，交给这个新的生命。但是，不要高估对方和婚姻的神圣，也不要低估自己的要求与欲望。 在当代社会，婚姻不再是一个基础必需品。好的婚姻，更像是一个日益涨价的奢侈品——随着时间推移，它的要求比你以为的更高，你需要交付代价的也更多。 若你对这件奢侈品无力负担，你可以选择离婚，如同电影男女主人公那样。但也不需要过分遗憾，温暖的人或事，会在你生活里的其他地方留下痕迹——有人会帮你系上鞋带，即使你们已经不在婚姻里。
影片的结尾画面：告别时，当妮可看到查理两手抱着孩子的时候，给他系了鞋带。 |
|
|
