|
有人说，乍一看这三个名字，就感觉属于他们的那个时代过去了。成龙渐渐消失在大众面前，李连杰「被死亡」了好几次，而周星驰，却被人质疑，是不是再也拍不出喜剧片了。1954年，成龙出生于香港。他小时候常常打架闹事，因此读完小学一年级就辍学在家 。那个时候，所有人心目中的偶像都只有一个人——李小龙。但1973年李小龙的猝然离世，却让那个时代的人对功夫片失去了原有的热情。19岁带着武打梦的成龙，也就此，开始了自己的逐梦之路。他在香港的电影片场做武打戏的配角，工资只有5块钱；他还参演过小成本电影，但最终这些电影都没有上映。这一行的生存，并没那么容易，人们对没有李小龙的武打片并没有兴趣，行业生态也逐渐恶化，成龙迎来了行业的寒冬——连续几周连配角也没有，很多跟他一起入行的师兄弟都已经选择放弃，他们也劝成龙不如另寻出路。成龙的梦想，到此，开始经历第一个拐角。万般无奈之下，他决定去投奔定居在澳大利亚的父母，暂时搁置自己的梦想。而与此同时，另一个少年也被李小龙吸引着，梦想着成为一名功夫高手。他就是周星驰。周星驰出生在香港九龙的穷人区。在周星驰7岁的时候，他的父母正式离异。周星驰在学校成绩并不好，偏科，除了语文，其它科目成绩都不怎样，老师称赞周星驰画画不错，但他梦想着成为武林高手。那个时候，他每天都很热衷于把自己的右手插入刚炒熟的绿豆里练习铁砂掌，他希望能找老师教授武功，但是却被老师无情地赶出去。他最终还是没能成为武林高手，反而当过跑堂、当过电厂工人。关于梦想，他想得很简单，就是想当个演员：「我这种一事无成的人，就是爱做梦、胡思乱想，除了当演员还能当什么？」所以，他报名了无线艺员十一期训练班，还拉来了姐姐的朋友梁朝伟给自己做群演。在剧情里，梁朝伟饰演那个被他一掌打死的人。这个被他一掌打死的群演梁朝伟被考官看中，迅速走红。而周星驰自己，却真正成为了很多片场的群演，开始了自己长达六年的龙套生涯。1971年，8岁的李连杰，意外被教练吴彬看中，进入体校开始学习武术。武术训练其实很辛苦，尤其是对一个孩子来说。李连杰也很想放弃，他扭伤了脚回家休息时，却被教练用激将法劝了回来。好强的李连杰一听，马上下意识就说：「我当然不愿意当狗熊！」后来的李连杰，应该也想不到这次被激将后做出的选择，会影响他的一生。1972年，李连杰第一次参加全国武术比赛，荣获杰出表现奖。这一年，李连杰因在国际赛事上的开幕式表演，还受到了周总理的接见。接二连三的全能冠军和武术冠军，都说明了李连杰的武术功底十分扎实。但扎实的武术功底背后，是只有他自己知道的伤痛。1979年，16岁的李连杰带伤参加第四届全运会，荣获5块金牌。赛后不久，他便因伤退出武术界。离开学校的李连杰遇到了他人生的最大转机，导演张鑫炎「外借」他演《少林寺》，因为李连杰还是国家体委的人。而且根据当时的现实情况，李连杰虽然饰演《少林寺》的男一号，但是片酬只有1块钱。除去片酬来说，李连杰当时也不知道，《少林寺》这部电影将会改变他的一生，也正式开启了他武打明星的生涯。每个人的人生都会有一些说不清道不明的运气成分，不管是跑龙套还是第一部电影大火，还是放弃武打明星梦。他们都站在人生的岔路口，选择了跟大多数人不一样的那条路。彼时，成龙初到澳大利亚，就给自己找了两份工作，白天在工地搬砖建房，晚上去餐厅打工。也正是这样无趣重复的生活，给成龙带来了新的反思。习武这么多年，这一身技艺反而养不活自己，这有点可笑，也让他心里堵得慌。几天后，成龙收到一通从香港打来的电话，对方看过他的录像，想让他做一部电影的男主角。电影由曾经捧红李小龙的罗维导演亲自操刀，即使片酬很低，成龙也依然没有犹豫，立刻接下这部电影。这部电影就是《新精武门》。这次回香港，是成龙最后的退路。再不成功，他可能就真的要回澳大利亚做自己并不爱做的工作，然后就这样，度过一生。也终于，在1978年，由他主演的《醉拳》的上映，让他一夜爆红。「马路上的人们开始涌过来找我签名拍照，走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人，我终于尝试了当明星的滋味。」而周星驰，也从小角色里，慢慢开始寻找属于自己的风格。跑龙套的他，对完美的偶像人设嗤之以鼻：「我觉得特别假。如果让我来演绎，我就再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。」但为了生计，他开始讨好片场的大哥。故意去拍马屁，说大哥喜欢听的话去迎合他。但他听到这位大哥跟旁边的人说：「这个人怎么跟条狗一样」。1983年的一天，他终于为自己争取来了一个死尸角色：在当年拍摄的《射雕英雄传》里饰演一名被梅超风一掌打死的侍卫。他对这个只有几秒钟的戏，有自己的坚持和看法：「可以让我接一招再被打死吗？这样比较合理，哪有人不反抗？」仅仅几秒钟的镜头，周星驰依然很卖力，去钻研那个角色，导演看着卖力的他，又嘲笑地说：「演戏又不是力气活，你干嘛跟狗一样卖力？！」多年后，他在自己拍摄的《喜剧之王》里说出了那句经典台词：「小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？」周星驰，一代人的喜剧片之王，可喜剧之王的背后，都是他人生的另一个缩影，另一个充满悲剧色彩的缩影。而李连杰的人生，也因为《少林寺》的上映，迎来了人生的高峰。1982年初，《少林寺》上映，在香港，拿下1616万港币票房，打破了功夫片最高纪录。年仅19岁的李连杰，就这样突然地，因为一部「天上掉下来」的电影爆红。在《龙兄虎弟》中，有这样一个镜头，成龙只需要跳到一棵树上即可。但他决定再跳一次，但这一次，意外发生了。树枝折断，成龙掉下去，头一下子撞在石头上，耳朵、鼻子与喉咙开始流血。这是成龙最严重的一次受伤。至今，他的脑袋还有一个窝，摸起来是软的，耳朵还留下了后遗症。电影《警察故事4》里，他在毫无防护的情况下，直接徒手从山顶跳上了直升机。成龙身上的伤口，他自己都不知道有多少处，但这也是成龙电影的特别之处和魅力所在。2019年6月22日，周星驰的57岁生日。这个时候的周星驰，有点孤独。15年前他过生日时，就曾有媒体报道说：「没有一个人为他捧场道贺」。李修贤因他不肯低价出演自己的新电影，大骂周星驰忘恩负义；洪金宝对他在片场全盘否定自己的武术动作很不满，走时还对周星驰怒言：「不能只把自己当人，把其他人当狗！」就连合作了几十年的老搭档吴孟达，也在周星驰将自己在《长江七号》的戏份全部删除后，发誓与他再也不往来。尽管这样，他没有争辩，只是笑着说：「小时候穷怕了。有机会、有能力，就希望多赚一些钱，有什么比赚钱更重要？我那么爱钱。」他有点自嘲，但也是真的孤独。他拍了那么多喜剧，可他自己，却活得像出悲剧。因《少林寺》走红的李连杰，趁热打铁拍了《少林小子》。1986年，23岁的李连杰，拍完了「少林三部曲」，红得发紫，决定自导自演。但他自导自演的《中华英雄》上映后，票房口碑一片惨淡，这让从来没经历过低谷的他大病了一场。他的再度翻红，是从《黄飞鸿》开始，但是拍《黄飞鸿》时，他也再次受伤，左脚脚踝严重折断，可摆成180度，差点治不好。而后的他继续拍了《方世玉》《太极张三丰》《洪熙官》等多部成功的电影。其中，《方世玉》别名《功夫皇帝方世玉》，票房3000万，比《黄飞鸿》还要叫座，于是从此，李连杰就被人们称为「功夫皇帝」。这一时期，香港动作片几乎都被李连杰和成龙包揽，两人一个是功夫之王，一个是超级警察。人情冷暖，历经世事，他们那一代的光环也就此开始停滞。而属于那个时代的他们，也成就了那个时代的香港电影。成龙的电影也不再火了，《神探蒲松龄》《机器之血》《功夫瑜伽》这些电影也没有因为成龙的参与口碑上升，很多人说，再也看不到当年的成龙式电影了。李连杰曾被曝深夜突发心肌梗塞不治身亡，令不少网友信以为真。李连杰参加过鲁豫的访谈节目，笑称自己近两年放缓了电影的节奏，每年都会推掉一些电影，而这就造成了每年都有「被死亡」和「被残废」的传闻：「因为我老不拍电影，人就说我残废了，病了」，还调侃说道自己并没有为轮椅代言，怎么来让自己坐轮椅呢。新喜剧之王上映的时候，每个人都说欠星爷一张电影票。但当时的票房大部分，也都仅仅只是出于所谓的情怀。看完电影后的众人，也不得不感慨，周星驰，也已经不再是那个可以拍出喜剧片的周星驰了。经典在离我们慢慢远去，只是有关经典的记忆里，我们还能记得他们多久呢？这是一个新的时代，有新的电影明星、有新的偶像、也有新的经典正在产生。但那个喜欢看成龙演的警察故事、李连杰的功夫片、周星驰的喜剧片的那个年代，于我们每个人而言，再也回不去了。 *参考资料： 最人物：周星驰迎57岁生日：把喜剧留给世界，把悲伤留给自己 最人物：66岁的成龙，和正在消失的香港武林
|
