  1 儿时的天空总是清澈透明的，无论是骤雨初歇之后，还是阴云密布之时。一面是因为那是一段无忧无虑的日子，另一面是由于有人在为你撑着。 上学之前的稚嫩时光应该是我的祖父和祖母 给我撑着的——由于父母忙于生计，于是把我交给他们照管。那时候，我称呼他们老爷和奶奶；他们则唤我乳名，有时表达溺爱或自夸时，就说俺孙子怎样。 记得一个暑天的早上，奶奶早早地烙下散发着葱花和酥油味道的饼子，又端上老爷的下酒菜——水煮花生，当然少不了地瓜酿就的散白干；打发我们吃完，奶奶就撵着我们爷俩到外面去避暑。老爷出门后显得意满志得的，每每遇到熟人都会主动寒暄几句，眼神时时飘向半懵半懂的我这个跟班儿。等到我们刚淡出人们的视线，老爷立刻决定领我到村外他的一个老伙计“家”走走。所谓的家是在我们村小河边的一片树林里，那是看林人搭起的几间草房。因为那里养着一条凶神恶煞般的黑毛狗，所以我有些忳头。我们刚接近草房的花木栅栏，老爷就亮开嗓门呼唤看林的老伙计，我只是惊憟的向老爷身后躲。伴着汪汪的狗叫声，并没过多久，同样扯着大嗓门的林中人就赶了出来；当然是一面打招呼，一边喝叱那条已略显温顺的黑毛狗。 在这次心惊肉跳的探险中，我最大的收获就是老家宅院中央的那棵石榴树。 2 有石榴树的地方，见证了祖父母的欢笑，烙下了我兄弟成长的印迹。 当时，我和老爷得到的树苗应该是两棵。一到家，我就迫不及待地要种下它们：生性胆小的我对草木与书本却情有独钟。对于读书，老爷对我父母的建议是，别学呆了；至于前者，老人家则直言：养花，养花，饿死一家。但忆及那时，老爷又是顺应了他孙子天性的，至今我认定那种情感是溺爱与教导的混合剂。最后，一棵种在了老宅后院的有辘轳的水井旁；另一棵则种在小姑住的西配房的窗前。夏天刚一过，水井旁的那棵就枯了；窗前的生长的虽不滋润，却存活至今。老爷的一句话为命运各异的两棵树苗作了注脚：草木和人，都得经毒老老底（太阳）晒一阵才行。 石榴花开后的那个秋天，我上了村里的小学。奶奶每天为我做饭，洗衣；老爷闲暇时就有些落寞了。但没多久，弟弟就取代了我的位置。弟弟生性好动，人又机灵，深得老爷的喜爱。有石榴树的地方，就又成了他们的逗乐之处。放学后，坐在院子里，我写作业的思路经常被笑声打断。那是一种至今让人难以释怀的美好回忆。 祖父在我高中时就过世了，可老人家生前的心愿是，用他的积蓄让我早点成家立业。祖父毕其一生是生意场上的硬汉子，他对读书的人是不怎么看重的。 3 老爷去世的前一年，家里盖起五间青砖红瓦房；旧房被拆后，那棵石榴树就位于宅子中心了。石榴树花开花落，火红的石榴摘了一茬又一茬；其间，扦插的石榴苗送给左邻右舍后，大都已开花结果。 在石榴树下，总会出现奶奶的身影。树干上生出了老树皮，正如爬上奶奶的眉梢皱纹。我曾经问祖母，你也会像石榴树一样老去么？她的回答是，没有不老的人；她又指着发出的新树皮喃喃自语：看着你们老去，就会见到你老爷了。那语调，那神情，祖母像在说别人的故事——我总以为，那是一个传述千古的故事，而且会一直延续到下去。奶奶曾在思念老爷时，半艾半怨地说；十六岁嫁给他，生儿育女，侍候他，看他脸色；但他没福份，没能看到孙男嫡女一大家人。是的，每当奶奶坐在石榴树下，看我和弟弟领着自己的孩子（她的重孙）嬉闹时，老人略显干瘪的嘴总是张开，笑着，笑着，此时笑靥就爬上了眉宇间。如果家里来了熟人儿，奶奶总要问人家，孩子可好，并且交代说，一定要看好。有时，亲戚邻人评价哪个孩子听话，哪个比较调皮时，奶奶就插话：一母还生百般，孩子哪有一样的。这时，有人就打趣说，您老已是四世同堂了，我们怎么能跟您比。奶奶先借用老爷的话回应：货比货得扔，人比人得气。继而，老人就又笑了，像秋天火红的石榴涨的乐开了嘴一样。奶奶每年都会留几个熟透的石榴，先是用红头绳拴好挂在墙角，等到自己的儿孙或邻家孩子有人冻伤了时，就取一些碾开，敷在伤口上，过不了多久，伤口就会结痂了。 奶奶在尽享天伦之乐的过程中，慢慢变老的。祖母以高龄在我依依不舍的呼唤里走了，她是在吃过年夜饭后，伴着新年的喜庆离开的。 4 每当自己怀着喜悦，或者心怀落寞归心似箭时，总想到那棵石榴树。它是漂泊在外游子的精神家园；它是回家浪子的心灵归宿。 有石榴树的地方，你是我的故乡！ 编者按 |
|
|
来自： 新用户56909953 > 《待分类》
