 1918年末，随着'一战'的丧钟响起，奥德战败，和平主义者斯蒂芬·茨威格终于得以'安心'隐居，安心写作。 1922年，顺势出版了小说集《热带癫狂症患者》，其中《一个陌生女人的来信》让他至今举世闻名。 这部小说集，是茨威格在当时非理性思潮的影响下，笔下探寻的视角开始由外部世界，转为人本身的精神世界的，以弗洛伊德的精神分析学说为蓝本，开始进行的'从心理角度再现人物及其生活遭遇'的文学创作。  而直至1927年小说集《情感的迷惘》出版，茨威格算是彻底'完成'了。 探寻关于被情欲'控制'的男女们的普遍心态，以及由此延伸在潜意识的驱使下，犯下的所谓'激情之罪'，亦或在情欲'逼迫'（意外）下，心态的转变与意识的流动等'自由人性说'的理论。 而其中最为特别的，恰恰是这个充满诸如手、脸等身体部位细述，各种男、女复杂心理探寻的《一个女人一生中的二十四小时》一文，而不是'著名'的《一个陌生女人的来信》，即使后者被搬上银幕，为一个奇特爱情故事所广为人知。 这个通常被'精选'入茨威格代表作的故事，虽然披着一层浅浅的'狗血言情'外壳，因为简述内容来说，就是一个老太太在讲述她年轻时，为一名赌徒，不惜一切私奔，最后差点陷入的'反理性'，但似乎充满少女浪漫的'真爱至上'的故事。 但结合茨威格备受影响的当时风潮，尤其是'玉珠'在前的，如《一个陌生女人的来信》一般，几乎同为'感情'故事类型的小说来看。 或许，这个不到4万字，直白而'坦率'的中篇《一个女人一生中的二十四小时》，体现的更是一种对男女被'操控'的，在潜意识里必然存在的激情与理智，产生的源头，或者说是'为什么'的尝试性探讨。  真爱？还是一时激情？那个被铭记了一生，不好的'24小时'故事的一开始，那句'战争爆发前十年。'是作者茨威格看似漫不经心的以一场'情感辩论'为引的结果性探讨，也是被深藏在那个大变革时代格局里的'彩蛋'——非理性思潮在席卷欧洲，以及影响着人们的'内心世界'。  开头长长的篇幅里，详细描写了以'国别'为细分的群像人，德国夫妇外出观光游览，丹麦人独自去钓鱼，英国太太接着看书，以及意大利夫妇去豪赌，而'我'不是闲躺，就是工作，就像是代表当时欧洲各国的'总结性'阐述，传递给大家一丝'真心'的刻板印象。 为了加深印象，茨威格还不惜占据更长的篇幅，去种种描绘场景和外貌，甚至巨细无遗到把'所有人'的家庭状况和衣着，行为等都一一详述。 '完成'后，才从一位被妻子抛弃的哭泣男人的事件，引出一个'对相互对立的人生观所做的一次原则性的阐述和大动干戈的冲突'问题——这行为到底是，蓄谋已久的'私奔'追寻真爱？还是在本能的潜意识控制下的'激情'行为？ 而后吊人胃口，似不负责任地'下结论'：
 而故事里真正的'主角'C夫人似'忏悔'（自我谴责），亦或寻求宽恕般（追忆）的风险的刻骨铭心的'24小时'，才是里面最有探讨价值的部分。 是的，正如前文所简述的，这只是一个女人六十七年的一生，中的'二十四小时'，而且是四十二岁，丈夫过世后才发生的'追求真爱'失败的24小时，何以一生铭记？ 其实，故事的结局，早已写在开头： 寂寞空虚的C夫人，是在丈夫常去的赌场里，遇到二十多岁年轻的赌徒的，如此场景，如此身份，注定就是一场没有结果，或者说必定为悲惨结果的'爱情'。 从道德关系来看，即使在那个时代看来，这两位在一起，顶多算是伤风败俗的'不好看'而已，放在现代社会，更是一种人们八卦的谈资罢了，毕竟，一个丧夫，一个未娶。 但问题在于，他们各自的'贵族'身份，与社会认知的'地位'，在那个时代是非常不道德的，且不说所谓'守寡'的贞洁观，就说年龄差距，四十多岁的女性和二十多岁的男性，在当时本就是'不道德'的表现，何况他们的行为如此'大胆'。  于是，那一刻的所谓'一见钟情'，所谓找到'真爱'的遇见，就成为了一种异样的冲动激情的'结合'，随后的失身，辱骂以及侮辱等等，其实都源于一种莫名的'激情冲动'。 都说'男人是理性的动物，女人是感性动物'，从本能来说，这样的遇见，在茨威格笔下成为：
是的，《一个女人一生中的二十四小时》其实并非爱情故事，它更像是一种对男女情欲探寻的'佐料'，只不过是以故事的形式，让大家更好接受而已。 爱情只是男女情欲的一种表现形式，且通常表现为'可遇，不可得'的常态现实，而情欲中最基本又最'神秘'的激情，才是一种在男女相处中的常态表现。 正如故事里，'我'的辩白：
或许，被本能驱使的激情（情欲），就是一切所谓'越轨'（越人伦）事情的源头，这些在道德上为人'不耻'的，其实换个角度，为其蒙上一层人性的光芒之后，就不再是简单的善和恶，或者好与坏的主观判断了。 诚然，C夫人的'24小时'仅仅是长期无望、无聊生活中，被投入的一颗看起来像是'真爱'，实际为冲动激情的小石子，但人性本能里的'意乱情迷'，才是真实而现实的'自我'。 即使在普世人们眼中为'伤风败俗'的道德邪恶，但回归到本心，不失为一种客观存在的不由自主的'本能'飞蛾扑火。 好在，结局'圆满'，C夫人遵从本能的'24小时'，即使失败，也在心中保留了'唯一的爱'，以及足以慰藉一生的回忆。  拯救赌徒的圣母VS救赎自我的升华拯救的失败，是自我救赎的'美好'解脱但不得不说，作者茨威格的笔触，永远缺乏一种针砭时弊的尖锐，似乎少了一种在那个充满巴尔扎克的'凶狠'，罗曼·罗兰的'反抗'熠熠生辉时代的'勇气'。  罗曼·罗兰 总显得过于'天真纯粹'，所以在故事里，C夫人'24小时'的经历里，还嵌套了一层探讨何为'救赎'的人性光辉问题。 以过于美好而纯粹的'实验性'短暂的24小时，去试图寻求一个涵盖了广泛而深刻的'心理认同'的解答，以至于'必须'把结局设计成'善恶到头终有报'的，'非现实'理想化寓言。 正如上一段我解读的'结论'——这不是'真爱'般的爱情，只是一时冲动的人性本能对激情渴望在作祟，于是被潜意识制服并操控的行为，一样。 或许，茨威格在这里嵌套的关于'拯救与救赎'的深层探讨，才是故事的核心内涵。 一开始，或许会为了这句话，而感到一种羡慕嫉妒恨：
但仔细品味之下，结合情节里，茨威格对'他'的手，细如发丝般的描述，而C夫人最先爱上的也是那双被激情和战斗力填满的，魔力无限的双手。 很奇妙吧？ 这里不得不说，茨威格太懂女性了，天生被感性占据的'她'，很多时候，是很容易被一些看起来'莫名其妙'特质吸引，且未知癫狂的。  比如，人群中一眼就看到的，那双灿若繁星的眼； 比如，看起来苍白而薄情的，却美丽而诱惑的唇； 比如，如'他'的手，干净，清晰，充满年轻的气息，感性，不矫揉造作，只是自然地停顿，或者跃动，弹奏一曲舒缓而暖人心房的生命旋律。 那一刻，就此沦陷，尤其他赌徒的身份，让他天然有一种需要被拯救的孱弱吸引力。  私心表白甜茶的......手 或许，女性天生的母性，总是会在适时的时候被各种'特质'唤醒，要么是生育，要么是男性的'脆弱撒娇'，亦或是匪夷所思的'手'。 但问题在于，这种情感，或许并非是'爱情'，尤其出于后续C夫人的'疯狂'举动来说，比如企图不顾一切的'私奔'，以及'自愿'的失身等等，这更多的应该被理解为是一种出于拯救赌徒的'圣母心态'。（天然母性） 于是，他们'相爱'时，似乎一切都变得美好了，被点燃的C夫人，甚至会去期望'未来'，或许，那个赌徒会因为有她而放弃，变得积极上进；或许，和他永远在一起之后，生活会如现在般，甚至更加热烈，而不是从前的一潭死水。 但现实终究是现实，好在，C夫人失败了，说不上的自讨苦吃，难以言明的异想天开，以及被'好宿命'设计的没赶上火车，其实都是作者茨威格天性仁慈的'关爱'。  他总是充满同情和怜惜的为笔下各种身不由己的女性，安排好归宿，或是温柔辩白，似不忍心血淋淋地结构'真相'。 于是C夫人实际的自我救赎，对那个曾经生活中，没有一丝波澜，似乎陷入'死水'，掩埋人性本能的'自己'，通过对那个赌徒的拯救行为，和'相爱'过程，达到一种'解脱'。
而吊诡的是，越是追求的，越是求而不得，甚至付出一切代价，只为那或许只有'24小时'救赎的解脱。 其实，后来这不怎么好，甚至失败地彻底的'24小时'，还是被铭记了一生。 即使看似自省般'忏悔'，以及铭记的自我回忆式的谴责，就可以看出，于C夫人而言，那种对别人的救赎感，就是支撑救赎自我的成就感的最好'结果'。 或许，故事的结尾，就是最好的感悟：
|
|
|
