    文 / 若雪 & 图源 / 堆糖 我的父亲是木匠，无论冬夏，天蒙蒙亮就起床。父亲要赶在上户家做事前，到地里转转。篮子像一个灯笼样被他挂在锄头根上，晃晃悠悠。他要去地里做一些农活，顺便采摘一些蔬菜回来。从地里回来，父亲把沉甸甸的篮子交给母亲，站着喝完母亲用米汤冲泡的蛋花，从墙角拎起工具箱，背在背上就走。这一走，一般是傍晚回来。无聊的傍晚，我候在家门口，等着父亲回来，赖着他抱。父亲把工具箱放在墙角，稍稍矮下身，我使劲一纵，父亲轻松把我搂进怀里。这让我想起猴子捞月亮的童话。哪一个女儿小时候不是父亲怀里的白月亮呢？!父亲走了近二十年了，他的白月亮也渐渐黄了。终有一日，我与父亲再相会时，我相信，我依旧是他的白月亮。 父亲一边抱着我，一边接过母亲递给他的搪瓷牙缸。父亲喝很浓很烫的茶。他泡茶的牙缸从外看，不深。向里看，好像黑得不见底。看他吹一口吸一口，最后无比滋味地吧嗒一下，我忍不住想喝。等茶喝得差不多了，父亲放下我，又去菜园里忙活了。我端起父亲的牙缸缸，皱起眉头闭着眼，小心翼翼地吸一口。呀，苦极涩极。自此再也不喝父亲那黑黝黝的茶。晚上，父亲靠在厨房的小凳子上，点上一根烟，继续喝滚烫滚烫的茶。酽茶和香烟一直伴随着父亲，直到父亲重病卧床不起。母亲逮着空，从锅里打热水给父亲洗脸洗脚。父亲一边洗一边抽烟，然后靠着小板凳吸烟、打盹。母亲催促父亲，想睡就上床。父亲分辩，他没睡，在想问题。母亲笑着对我和三姐说，你父亲是在想今天准备在衣服上烫几个洞。父亲听了后，嘟嘟囔囔几句，转身回房睡觉。  暮春开始，父亲到了地里后，傍晚还去田里放黄鳝笼。黄鳝笼用竹篾制成，圆口束尾，笼口有倒齿。闻着笼内可口的诱饵，黄鳝只能顺着笼口钻进不能出。第二天一早，父亲到田里去收黄鳝笼。从笼里倒出的黄鳝，村里有人来收购。母亲害怕黄鳝，说它像蛇，坚决不吃黄鳝。母亲也不吃牛肉、狗肉，说牛狗肉都膻，还说牛会流泪狗太忠心，她不忍心。父亲恰恰钟爱母亲不吃的荤膻之物，好在他基本不在家吃饭。在母亲长期的熏染下，我和三姐为了表示与母亲“一条心”，母亲不吃的，我们也不吃。长大后，我“背叛”了母亲，母亲不吃的，我都要吃。母亲有时用看“失足少年”的眼光看看我说，冬瓜直笼统，万年不绝种。意思是我遗传了我父亲的嗜好还有脾性。而今，母亲也走了六年了，我的口味又慢慢变回去了。我不后悔我曾经的“背叛”，我也不惋惜如今的“回归”。我的这些经历让我知道，有些选择无所谓对错，只要合乎自己的内心即可。  倒黄鳝的时候，家里的鸡闻腥围观。鳝笼里偶尔会钻进几条泥鳅，太小又少，母亲直接扔向兴奋不已的鸡群。满是泥土的地上，泥鳅扭着秧歌舞，一会儿就粗壮起来。一旁的大公鸡对准泥鳅，一嘴下去，没啄到，吓得它连跳带叫倒退几步，斜着脑袋盯着泥鳅，再次摆开架势，连啄几下终于啄到了。泥鳅在公鸡的嘴里扭着身子，拼死挣扎。公鸡死死咬住不放，再略松口，仰起脖子，小泥鳅就成了公鸡肚子的祭品了。小时候，很愚钝，我以为这种东西是不可以吃的，只能喂鸡。后来到了江西，有次在亲戚家吃丝瓜煮泥鳅。会烧这道菜的都知道，丝瓜煮泥鳅，泥鳅是不煎的。丝瓜滑溜溜，泥鳅也是滑溜溜的。我夹了一条细细的泥鳅，也准备像公鸡一样，仰头迎接这道美味。不料，手一松，小泥鳅对准我的喉咙直接滑进我的胃里。我蒙了。对母亲说，泥鳅还是活的，它朝我的喉咙钻进去了。惹得一桌子人一阵好笑。当时的我很委屈，觉得大人不应该不相信孩子的话。由此，我好长时间赌气不吃煮泥鳅。至今，也对滑溜溜的煮泥鳅没好感。 在故乡，我们家门前就是稻田。夏天的晚上，稻子成熟前后，稻田埂上拢起一堆堆火。我问三姐，那一堆堆火是干嘛的。三姐告诉我，是用来诱灭害虫的。田埂上忽明忽暗的火光，萤火虫忽闪忽灭的荧光，在漆黑的原野上，像织在黑缎上金色的凤凰和银色的流星。流星围绕着浴火重生的凤凰，竭尽全力挥霍着末世的灿烂，最后，与凤凰一道融入无边的天际，直至消失。 夜，黑得宁静，黑得深沉。在这样的夜里，老老少少都可以纯纯地做一个梦到天明。 相关链接： — The End — 作者简介： 若雪：从容入世，素心若雪。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
