|
一生坎坷的帕斯捷尔纳克 越是偶然，就越真实
作者 | 丁小村 一 人不能选择自己生在哪个时代，因此“宿命”这两个字就有了神秘感，“命运”这个词也就让人感觉十分莫测。
在历史的天空下，个人的命运往往如同随意吹起的灰尘，是高高漂浮在空中被人仰望，还是随意撒落在地上被人践踏，实际上是那个人他自己也无法掌握的。这是历史的洪流对个人生活的巨大引力——有的水到达了变成了大海，有的水则永远消失在沙漠中。我有时候十分感慨，这种命运的不可捉摸和人生的随机偶然性，似乎具有了文学的魅力——它是如此神秘，让人拍案惊奇。小说家和戏剧家在讲述这类故事的时候，肯定瞪圆了眼睛，于是不由自主地……打量起自己的人生，突然涌起了动人心魄的生命感觉。我小时候认识的一个人，他永远也难以忘记，他十九岁的时候被人怂恿着去打仗的情景。那是在武斗最厉害的时候，这个冲动无聊的十九岁山里孩子，扛了一把家里祖传的火枪，被邻村的一个人鼓动着，跟着跑到去几十里外参加一次武斗。双方激战的时候，他突然内急，想要拉屎，走到一脱下裤子半蹲着解决问题，突然就被人拉倒在地上，这时候一颗子弹飞过来——如果他不是倒在地上自己的一堆粪中，就倒在这颗子弹的爆裂声中了。这件事让他以后连打猎都不敢了：一个人的生命如此不堪一击，在有些热闹之中，你还不如一团大粪——连臭气都还留下来就消失得干干净净了。我自己的父亲在1960年代初被推荐到西安读冶金专科学校，他过了二十多年跟我西安讲他的学校，记忆还是那么新鲜。上了一年多学，正逢国家困难时期，学校关了门，他们这波学生停课回了老家。过了一两年，学校又恢复了，向学生发出了复课通知。那时候我祖父母刚刚去世，我父亲带着两个兄弟开荒种粮解决生计问题——地方政府的人认为如果让他再出去上学，又得把两个无依无靠的兄弟丢给村里，于是自作主张地把他这份通知扣压下来，直到过了好久他才知道，这时候学校早已开课了——这个既成的事实改变了他的命运，到老年的时候，他的同龄人该拿着工程师的退休金安度晚年了，他却只是一个背负着一身病痛的农民。他当然没时间来思虑自己的命运，那只是十分偶然的事件。他日复一日带着腰肌劳损、颈肩椎病痛、气管和肺损伤、胳膊和大腿损伤……满身疼痛，还得在坡地上劳作，只为糊口养家。这让他几乎没有丝毫的机会来思考自己的命运，就像一头老牛，就算有空也只能用来反刍难以消化的食物。一个人的命运，就像在空中飘扬的尘土一样，只能随波逐流。
二月。墨水足够用来痛哭， 大放悲声抒写二月， 一直到轰响的泥泞， 燃起黑色的春天。 用六十戈比，雇辆轻便马车， 穿过恭敬、穿过车轮的呼声， 迅速赶到那暴雨的喧嚣 盖过墨水和泪水的地方。 在那儿，像梨子被烧焦一样， 成千的白嘴鸦 从树上落下水洼， 干枯的忧愁沉入眼底。 水洼下，雪融化处泛着黑色， 风被呼声翻遍， 越是偶然，就越真实。 并被痛哭着编成诗章。 （荀红军 译）
而一个作家所关注的永远不会是铺天盖地摧毁一切的洪流，而是在洪流中挣扎和受伤的个体生命，还有它的轻声的呜咽。每一个活生生的个体都是值得作家关注的。相对于强大的时代来说，个体十分渺小无力，它理应受到宗教般的神性关怀：我无法拯救你，但我要倾听你的哭泣。帕斯捷尔纳克因为孤傲和清高，被同时代的苏联作家团队视为异己，作协官方给他的评价是：视野狭窄，内心空虚，孤芳自赏，未能反映国民经济恢复时期的主旋律。他的作品被禁止出版，他的朋友和亲人被审查，他自己被监控。他写作了《日瓦戈医生》这部出色的小说，因为无法出版，手稿被一位意大利记者带出国外，在国外出版，一时引起全世界读者关注，被翻译成多种语言在各国出版，但在苏联境内却没有公开出版。1958年10月23日，瑞典文学院宣布将当年的诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，以表彰他“在现代抒情诗和俄罗斯小说传统方面取得的重大成就”，帕斯捷尔纳克致电瑞典文学院，表示他“无限的谢意、感动、安慰、惭愧”。但获奖消息在前苏联引起轩然大波，作品受到严厉批判，他本人也被开除作协会籍。临到前往瑞典文学院领奖的前夜，他的亲戚和朋友都来电，制止他去接受这个奖项，他们告诉他，大家都受到了监控，并且被有关部门警告……深爱着帕斯捷尔纳克并且一直为他帮忙的情人伊文斯卡娅，受到调查并被停止工作。听命于某些领导的群众在帕斯捷尔纳克住宅前示威，用石块打碎门窗玻璃，呼喊着把帕斯捷尔纳克驱逐出境的口号。如果不是印度总理尼赫鲁直接给赫鲁晓夫打电话，声称他本人准备担任保卫帕斯捷尔纳克委员会主席的话，帕斯捷尔纳克很可能被驱逐出他的祖国。
布尔加科夫《大师与玛格丽特》剧照 最后，万般无奈之下，他给瑞典文学院发去拒绝领奖的申明：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉所作的解释，我必须拒绝这份决定授予我的、我本不配获得的奖金。希望勿因我自愿拒绝而不快。”晚年的帕斯捷尔纳克孤独地过着离群索居的生活。他的心脏病也不时地发作，已经无法再出门了。他的妻子奈豪斯也不准伊文斯卡娅进他们家门。在最后的岁月里，帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅两个相爱的人已经无法再见面，甚至无法互通消息。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克由于癌症和精神抑郁，孤独地在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中病逝。官方并未举行任何追悼仪式，只在报纸上发个简单的消息：“文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世”；帕斯捷尔纳克的诗歌读者自发贴出讣告，引发了当局的震怒，逮捕了他的情人伊文斯卡娅及女儿，至赫鲁晓夫下台才被释放。1982年起，苏联开始逐步为帕斯捷尔纳克恢复名誉。1986年，苏联作家协会正式为帕斯捷尔纳克恢复名誉，并成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会。1987年，苏联作家协会撤消了1958年作出的开除帕斯捷尔纳克会籍的决议。
晚年的阿赫玛托娃：这个才华横溢深情歌唱的女诗人，在她的祖国，被辱骂做“资产阶级腐朽贵族”、“荡妇”…… 在苏俄时代，有四位差不多同龄的优秀作家和诗人，他们才华横溢、深受后世读者喜欢并且敬仰，但他们在世时遭受的不公正，几乎无可言说——只是因为偶然的时代洪流，把他们推入到个人无法抗拒的命运中。茨维塔耶娃、阿赫玛托娃，两位才华耀眼女诗人；布尔加科夫、帕斯捷尔纳克，两位卓越的作家——我在青年时代读到他们的作品，无论是诗歌还是小说，都让我沉醉不已，着迷于他们才华耀眼的文笔之中。但后来知道他们所经历的遭遇，不由慨然长叹——连卓越人物尚且如此，更何况我辈小人物呢。我每想起他们，就觉得人世间悲剧实在太多——但最惨烈的，莫过于我们如同草芥一般人物，往往在历史的风云中变成了无足轻重的尘埃。帕斯捷尔纳克的二月，是寒冷冬日里的一缕呜咽，是那些无法自己掌握的命运的悲泣——让这人间充满了疼痛，也让我们心中充满了迷雾。让我们以一掬热泪，融入一曲悲歌，为在人类癫狂历史中被碾做了尘埃的高贵灵魂。而我们自己，都不过是些小小的尘埃，当我们看到他人受苦，我们理当感同身受，以一点微小的悲悯，当做自己含泪饮下的清酒。 -The End-
|
